一九九二年一月十日我們的祖先要鼓勵(lì)青年讀書(shū)時(shí) 說(shuō) “書(shū)中自有顏如玉 書(shū)中自有黃金屋”。不可輕信也。假若讀書(shū)會(huì)使人大富大貴 可把美人左擁右抱 我今天還怎會(huì)有閑情逸致寫(xiě)文章 黃金我所欲也 美人亦我所欲也 但對(duì)我來(lái)說(shuō) 二者之樂(lè) 皆不及讀書(shū)。書(shū)可不是為了“黃金屋”或“顏如玉”而讀的。

毋庸諱言 我是個(gè)讀書(shū)“專家” 但那是二十多年前的事了。自一九六五年起我少讀書(shū) 一九六九年后讀得更少 到港大任職九年 我沒(méi)有到過(guò)圖書(shū)館一次。這是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變。我讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn) 是從雜轉(zhuǎn)博 從博變專 從讀轉(zhuǎn)聽(tīng) 到最后只是思索 連聽(tīng)也懶得聽(tīng)了。

是的 我少年時(shí)讀得不好 可能因?yàn)樽x得雜 學(xué)校教的我不聞不問(wèn) 但課外的什么唐詩(shī)宋詞 水滸三國(guó) 古文詩(shī)經(jīng) 東萊博議 武俠小說(shuō) 象棋書(shū)譜 掌相奇經(jīng)等等 皆讀得津津有味 且過(guò)目不忘。進(jìn)了大學(xué) 我由雜而博。經(jīng)濟(jì)學(xué)之外 我對(duì)邏輯學(xué) 歷史 人類學(xué) 藝術(shù)歷史等等學(xué)問(wèn) 都有很大的興趣。即使在主修的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi) 我的閱讀興趣包括價(jià)格理論 對(duì)外貿(mào)易 福利經(jīng)濟(jì) 經(jīng)濟(jì)發(fā)展等等。

進(jìn)了研究院后 我從博變專。起初是專于價(jià)格理論 過(guò)了不久 就專于價(jià)格理論中新興的產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用的問(wèn)題。到了寫(xiě)博士論文時(shí) 我把所有精力都集中在產(chǎn)權(quán)與交易費(fèi)用上 以及當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的合約理論那方面去。今天 不少行內(nèi)朋友認(rèn)為 在經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)上大行其道的合約理論 是我始創(chuàng)的。

拿到了博士 到了芝加哥大學(xué)之后 坐下來(lái)讀書(shū)的時(shí)間就愈來(lái)愈少了。其時(shí)為一九六七年。在芝大 我多看研究工作的資料 少看的是書(shū)。好幾家學(xué)報(bào)邀請(qǐng)我做評(píng)審員 我于是逼??讀到不少未經(jīng)發(fā)表的文章 覺(jué)得十之八九不堪一讀。六九年轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué) 邀請(qǐng)我評(píng)審文章的學(xué)報(bào)愈來(lái)愈多 不勝其煩 避之則吉 推卻所有評(píng)審的任務(wù)。

既不讀書(shū)，也不評(píng)審 剩下來(lái)的時(shí)間當(dāng)然是什么也不讀了。自己專心研究合約理論 同好的有什么奇招怪?? 總要找我研討。于是 我不讀而聽(tīng) 但到后來(lái) 我想我的 他說(shuō)他的 我聽(tīng)而不聞也。以上所說(shuō)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn) 從雜而博 博而專 專而聽(tīng) 聽(tīng)而不聞 可不是我自高身價(jià)。雜轉(zhuǎn)博 博變專 是很多人的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。這是因?yàn)闀?shū)讀得多 不期然地要一抒己見(jiàn) 而這樣做 先博后專也許是自然的事 沒(méi)有什么值得細(xì)說(shuō)。然而 從專而變?yōu)椴蛔x 以至聽(tīng)而不聞 在學(xué)術(shù)界我應(yīng)該是一個(gè)少見(jiàn)的例子吧。我不容易解釋。一個(gè)可能的原因 是我覺(jué)得書(shū)中說(shuō)的 或同行口中說(shuō)的 來(lái)來(lái)去去都是那一套 沒(méi)有什么新意 悶得怕人。另一個(gè)原因 是我覺(jué)得若真的要一抒己見(jiàn) 愈少受他人影響愈有意思。

獨(dú)立的思考，好像在黑暗中幻想無(wú)際的天空，半點(diǎn)約束也沒(méi)有，其舒暢的感受難以形容。只是在沒(méi)有進(jìn)境時(shí) 這樣的思考很寂寞 有時(shí)覺(jué)得苦悶。然而 思想既然進(jìn)入了四顧無(wú)人的天地 我不容易從這天地走出來(lái) 找同行的朋友研討一下 因?yàn)橛X(jué)得自己思索的 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng) 提不起勁從頭解釋或細(xì)說(shuō)端詳。是的 我沒(méi)有向同行的學(xué)者朋友提出自己難以解答的問(wèn)題 已有十多年了。

于今回顧 在尋求學(xué)問(wèn)中我覺(jué)得最愉快的日子是六十年代初期。那時(shí) 我老老實(shí)實(shí)地用功讀書(shū)大約有四年。在洛杉磯加州大學(xué)的研究生圖書(shū)館內(nèi) 我自己占有一個(gè)僅可容身的小房間。把自己要讀的書(shū)都搬進(jìn)去 帶了干糧（地上可以睡覺(jué)） 不分晝夜地一讀數(shù)天 不明白的問(wèn)題都記起來(lái) 一出館門 找老師發(fā)問(wèn)去也。如此讀讀問(wèn)問(wèn) 問(wèn)問(wèn)讀讀的 每過(guò)幾天都覺(jué)得自己大有進(jìn)境 其歡欣之情 不足為外人道。

今天覺(jué)得是老生常談 悶得怕人的學(xué)問(wèn) 在六十年代初期我覺(jué)得很新鮮 對(duì)自己的思想有沖擊。當(dāng)時(shí) 我覺(jué)得這些知識(shí)是一個(gè)大金礦 應(yīng)有盡有 取之無(wú)禁 用之不竭 于是唯恐“執(zhí)輸行頭 慘過(guò)敗家” 每天睡三幾個(gè)小時(shí)就“淘金”去也。自己要讀的書(shū)讀之不盡 幾位大師教授樂(lè)意指點(diǎn)迷津 恍如進(jìn)入書(shū)卷之桃花源了。

是的 讀書(shū)是一件很熱鬧的事 很夠刺激 但同時(shí)也有很大的約束性。另一方面 “獨(dú)行獨(dú)斷”的思考 毫無(wú)約束 使我感到舒暢 不過(guò)有時(shí)很苦悶 往往寂寞隨之而來(lái) 而不聞不問(wèn)的行為 不免使行內(nèi)的朋友們覺(jué)得我是一個(gè)怪人了。