大燮神武三年夜，天啟城的書館中，簾子開啟了，微含笑意的年輕男子手攏著燈火。

紗籠中挑琴的男子沒有抬頭，琴聲叮咚。

“深夜有擾，項太傅贖罪，今日北方火馬急報，呂將軍攻陷北都城，繼續(xù)北上。大軍所至，諸部聞風歸降，牧民奉馬乳羔肉相迎?！蹦贻p男子恭恭敬敬地候在門邊，像是個傳話的小廝。

琴聲止息，紗籠中靜了片刻。

“北方終究是豹子的家園，不是我們可以圖謀的啊，”太傅低低地嘆息一聲，“大都護知道了么？”

“還未，今夜主上留在西門博士寢處調養(yǎng)，據說是頭痛之癥又犯了?！?/p>

“好?！?/p>

紗籠中琴聲再起。

“我們宵旰瀝血，天驅軍團死傷慘重，如今不過得東陸一半國土，呂將軍輕騎破關，三月而稱雄瀚州草原，所花的功夫，真是不可同日而語，太傅有什么高見？”年輕男子并未退去。

“謝太師要問什么？”太傅聲音冷漠。

“要求道于太師，問英雄之事?！?/p>

“英雄之事？問了又如何，謝太師這一生都沒有英雄氣象?！?/p>

“朝聞其道，夕死可也?！?/p>

“好。那么我說，所謂英雄，不過是瘋子，太師信不信？”

太師微微愣了一下，恢復了笑容，“太傅淵博如海，后學怎么不信？不過請?zhí)瞪约咏忉??！?/p>

“世上的蕓蕓眾生，多少人都羨慕那些揮斥千軍、呼風喚雨的人，但是終究能夠成就偉業(yè)的，幾十年未有一人。為什么呢？”

“大概……是生來的資質不同？”

太傅低笑一聲，“資質是不同，又能差出多少？所謂無敵的武士，不過力敵百人，縱橫十六國的謀士，也有失手的時候。武力和智慧，都不是根本。最后決定英雄的，還是他的心。他為何要憑臨絕頂，俯瞰群山，這個心愿是他心中的力量，可敵千軍萬馬。”

“后學愚昧，不解其意?！?/p>

“以太師的聰慧，已經解了，只是想我親口說明吧？”太傅笑笑。

“斗膽問主上的心愿是什么呢？”

“太師繞著彎子，還是想問二十年前的舊事。能讓大都護統(tǒng)領十萬雄兵馳騁東陸的原因，不是心愿，”太傅深深地看了太師一眼，“而是恐懼?！?/p>

“恐懼？主上大軍所向披靡，除了三五亂黨，四野莫不賓服，太傅為何說恐懼？”

“所向披靡，四野賓服，就不恐懼么？或多或少，每個人都有心底的恐懼，你看不出。因為人人都會把自己的恐懼藏起來，從你幼小的時候它就深埋在那里，卻不會消失。你有一眼井，你不斷地往里面填土，一層復一層，你想蓋住什么，那是一個鬼魅，你心底的鬼魅。可是你掩不住它，除非你自己殺了它，否則它總在夜里越過重重壘土，還是浮起在你眼前，”太傅拂弦，錚錚作響，“這便是恐懼，譬如井中鬼魅，大都護、太師乃至我自己，都概莫能外?！?/p>

“主上的井中鬼魅，又是什么？”

“鬼魅之事，終不可問?！?/p>

“謝太傅的教誨。”太師捻滅了燈芯，退出門外。