臨時(shí)屋通常擠滿了逃家聚眾的嬉皮青年或10來(lái)歲的流行歌迷。它大抵是一間出租公寓,由某個(gè)工作掙錢或父母慷慨的人支付。朋友們和陌生人臨時(shí)扎堆(‘crash’the pad),他們來(lái)來(lái)去去,愛(ài)待多久就待多久,可能會(huì)也可能不會(huì)闖進(jìn)來(lái)尋求花銷或生存上的幫助。每個(gè)人都為所欲為,幾乎沒(méi)有什么群體決策。臨時(shí)屋不過(guò)就是一個(gè)待著的地方,但也有一部分的確表現(xiàn)出某種公社的感覺(jué),因?yàn)樵诔39簿右皇遥ń?jīng)常沒(méi)有任何個(gè)人隱私的偽裝)之外,居留者也確實(shí)分享事物、建立群體關(guān)系,有時(shí)候甚至大部分人都從群體中獲得了一種安全感。(Fonzi,1972,第182頁(yè))
另一方面,從定義上說(shuō),目的是“有目的社群”的一個(gè)首要特點(diǎn)。
這種類型的合作社的成員在努力建立一個(gè)小型的社會(huì)體系,能夠使他們過(guò)上他們認(rèn)為是人應(yīng)該過(guò)著的生活……建立一個(gè)“預(yù)言性”或“烏托邦”社群的動(dòng)機(jī)要大于經(jīng)濟(jì)或?qū)嵱玫姆矫妗J侵倚拍骋辉瓌t,是依照個(gè)人信仰的生活方式進(jìn)行生活,是自我革命化并為革命社會(huì)提供一個(gè)范例。(Fonzi,1972,第183頁(yè))
芬齊也提到了“合作社”,這是實(shí)際的組織化生活安排,它的成員分擔(dān)住房和維修費(fèi)用,有時(shí)也要分擔(dān)生活費(fèi)用(1972,第182頁(yè))。
作為一個(gè)典型“臨時(shí)屋”的成員,米凱萊和他的同伴們沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),也沒(méi)有人想找一份職業(yè)。他們居住或長(zhǎng)時(shí)間停留的公寓由米凱萊的父親支付費(fèi)用(米凱萊有一次與父親聯(lián)系,討要“例行支票”,這顯然打消了觀眾對(duì)他如何養(yǎng)活自己的疑問(wèn))。在這里他們的生活沒(méi)有任何結(jié)構(gòu),他們想來(lái)就來(lái)想走就走。他們待在一起并沒(méi)有什么清楚的目標(biāo)--或許可以說(shuō),他們的共同生活是實(shí)現(xiàn)某些功能的途徑:建立一個(gè)由專注而擅長(zhǎng)于表演實(shí)驗(yàn)戲劇的演員組成的團(tuán)隊(duì),討論和批判他們所生存的世界,或者就是聚在一起分享經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)米凱萊利用朋友們來(lái)幫助撫養(yǎng)兒子,也并非空穴來(lái)風(fēng)。像有目的社群的成員一樣,米凱萊和他的朋友們反叛主流社會(huì)(傳統(tǒng)的核心家庭總是這一社會(huì)的支撐和象征),夢(mèng)想著一場(chǎng)革命。然而,他們似乎都對(duì)這一目標(biāo)并不上心和確定,也從未提及任何實(shí)現(xiàn)的途徑。
米凱萊曾說(shuō)一個(gè)總是因他從來(lái)不在公社中生活而批評(píng)他的朋友讓他覺(jué)得很煩,他的說(shuō)法表明他確實(shí)為此感到愧疚,而且他從未得到這樣去做的勇氣。在影片故事快要結(jié)束的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)法比奧一直是一個(gè)公社的成員,他很驚訝,或許還有點(diǎn)兒嫉妒自己的朋友,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)佛教公社時(shí),就更加震驚了--“意大利佛教徒?”他半是嘲諷半是艷羨地問(wèn)道。從米凱萊逃出訓(xùn)練營(yíng)的努力來(lái)看,他更喜歡非正式的“臨時(shí)屋”,而非更結(jié)構(gòu)化的公共組織。也許,“臨時(shí)屋”不涉及什么承諾,因此也就不需要加入公社所要求的勇氣。如莫斯?坎特(Moss Kanter)所觀察到的,非正式性,缺乏結(jié)構(gòu)、清晰界定的目標(biāo)和領(lǐng)導(dǎo)層正是短命社群的典型特征:“今天的絕大部分無(wú)政府主義公社的前景都是黯淡的;比之19世紀(jì)的成功社群,它們?nèi)狈δ欠N基于承諾的實(shí)踐”(Kanter,1972,第178頁(yè))。似乎是為了確證這一觀點(diǎn),莫瑞蒂暗示《我行我素》中表現(xiàn)的公社幾乎不可能長(zhǎng)存。在影片結(jié)尾,每個(gè)人都各奔東西,米凱萊仍舊孤身一人;甚至他的兒子也回到了母親身邊。影片結(jié)尾的調(diào)子很陰沉。孤獨(dú)的米凱萊根本不是自足的,相反他給人的印象是一個(gè)非常不快樂(lè)的男人,他所有最重要的需求都完全得不到實(shí)現(xiàn)。