尋找核心家庭的替代品
批評(píng)家和觀眾在對(duì)《我行我素》的解釋上取得了廣泛的一致,這是一位年輕導(dǎo)演的宣言書,他遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的意大利電影,發(fā)出了自己的獨(dú)立宣言。事實(shí)上,題目中以希臘語(yǔ)“autarchic”為詞源的“autarchico”可以翻譯為“自給自足”(self-sufficient)。盡管這種解釋準(zhǔn)確地把握了《我行我素》上演之后莫瑞蒂在整個(gè)意大利民族電影界的位置,卻很難反映該片的真實(shí)主題。它的主人公米凱萊?阿皮切拉不是電影工作者,因此不可能像我們上面所描述的那樣“自給自足”。這個(gè)詞在此指的是他的個(gè)人處境。莫瑞蒂自己也確認(rèn)了這樣的解讀:“在此我理解的自給自足是角色在情感和性方面的處境,他的妻子離開(kāi)了,他必須照料自己的小兒子。他是一個(gè)男孩/父親。我的影片還包括一個(gè)自慰場(chǎng)景,題目則承認(rèn)了他生活的這一側(cè)面?!保∣smolska-Metrak,1994,第18頁(yè))這段簡(jiǎn)短的描述盡管準(zhǔn)確,卻并沒(méi)有解釋導(dǎo)致角色的這種處境的前因后果,也沒(méi)有表明導(dǎo)演對(duì)如此的情感和性“自給自足”持何種態(tài)度。為解決這些問(wèn)題,我們必須轉(zhuǎn)向影片的文本。
盡管在《我行我素》中和在此后的影片中一樣,莫瑞蒂回避了對(duì)角色行為的細(xì)節(jié)說(shuō)明,影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)的離婚還是被主要?dú)w因于年輕母親在家庭中受到限制、失去自主的感覺(jué)。莫瑞蒂影片中的父母二人都無(wú)力承擔(dān)責(zé)任:米凱萊說(shuō)由于他必須完成大學(xué)學(xué)業(yè)(可是我們從來(lái)沒(méi)看到他在學(xué)習(xí)),他不能養(yǎng)家糊口;西爾維婭抱怨說(shuō)她沒(méi)有時(shí)間讀書,沒(méi)有自己的生活。婚姻破裂的第二個(gè)理由是兩人之間缺乏和諧,他們甚至記不得當(dāng)初為什么要結(jié)婚。年輕父母被描繪為一對(duì)典型的后六八年夫婦,他們?cè)谇嗄旮锩拈_(kāi)放與自由氣氛中開(kāi)始了自發(fā)的浪漫愛(ài)情與性經(jīng)歷,隨后卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法適應(yīng)作為父母的新角色。像其他思考這一主題的意大利電影--如彼得?德?tīng)?蒙特(Peter Del Monte)的《甜豌豆》(Piso Pisello,1981)、弗朗切斯卡?阿基布吉(Francesca Archibugi)的《天色將晚》(Verso sera,1990)和《梨樹》(L’albero delle pere,1998)等--一樣,本片中的后六八父親和母親的自我中心、不負(fù)責(zé)任,他們的孩子通常顯得比父母更為成熟,要么被丟在一邊自力更生,要么被轉(zhuǎn)給了祖父母。在《我行我素》中,當(dāng)母親離家出走的時(shí)候,是父親承擔(dān)了責(zé)任。小安德里亞在整部影片中都是一個(gè)嚴(yán)肅而不黏人的孩子,他自己一個(gè)人玩兒,熱衷于單人紙牌游戲。不知何故,父親看起來(lái)比他還要孩子氣。在離婚一場(chǎng)中,莫瑞蒂直率地描繪了主人公的異常幼稚,遠(yuǎn)甚于他的妻子--她在行動(dòng)中展現(xiàn)出了勇氣,她的抱怨也可能是更為合理的(影片從沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái),但她很可能至今仍是養(yǎng)家糊口的人);他則躲在自己那尖刻的幽默感(他假裝不記得她多大了,說(shuō)她講話很像一部40年前的美國(guó)電影中的角色)背后,他不去表達(dá)自己被拋棄的痛苦和憤怒,反而試圖利用小安德里亞來(lái)說(shuō)服她留下來(lái)。只是在這一策略顯然無(wú)效之后,米凱萊崩潰了,像小孩一樣哭了起來(lái)。