在《金色的夢》中莫瑞蒂構(gòu)造了兩個不同的傳記：米凱萊?阿皮切拉的和西格蒙德?弗洛伊德（或一個相信自己是弗洛伊德的瘋子）的。弗洛伊德在本片中是阿皮切拉的名為《弗洛伊德的母親》（Freud’s Mother）的名人傳記片的主人公。在這部片子里，阿皮切拉認為弗洛伊德的人格和科學成就不過是一種不良撫養(yǎng)方式的產(chǎn)物。因此，精神分析之父被表現(xiàn)為一個歇斯底里的、孩子氣的“媽媽的小男孩”，他發(fā)明精神分析是為了處理自己的精神和感情問題?？雌饋?，阿皮切拉以一種文學性的、簡單化的方式描繪一個人的童年與此后生活之間的聯(lián)系，將弗洛伊德刻畫成一個老瘋子，從而奚落了精神分析之父；而另一方面，他對待自己的電影素材的態(tài)度又是非常嚴肅的。事實上，在莫瑞蒂自己對精神分析的態(tài)度與他的角色阿皮切拉的態(tài)度之間作出區(qū)分是極其困難的--而這又確證了莫瑞蒂的世故，他躲在另一個自我的偽裝背后。

阿皮切拉的痛苦主要是由于他對母親的依賴（有一場中他甚至因為狂怒和挫敗而毆打母親），而他選擇去制作一部有關(guān)一個母親同樣在他生活中占據(jù)中心位置的男人的影片，這樣一個事實的出現(xiàn)也許源于他的信念，即通過重現(xiàn)、重演和重察一個與自己非常相像的生活，他就可以克服自己的問題。這樣的態(tài)度顯然是屬于精神分析話語的，我們可以把《弗洛伊德的母親》看做米凱萊的“代理自傳”，它在藝術(shù)家的生活中履行了治療功能。然而問題出現(xiàn)了，他是否成功了?他的影片是否能夠讓他脫離自己的母親，獲得自我并找到和平和快樂?答案即便曾經(jīng)出現(xiàn)在影片中，也是曖昧不清的。在影片攝制的過程中，米凱萊越來越神經(jīng)質(zhì)和不快樂，而依照精神治療的理論，治療過程對患者總是充滿壓力、非常痛苦的，因為它使壓抑的創(chuàng)傷浮出表面。在結(jié)尾處，米凱萊獲得了統(tǒng)一的人格，他隱藏著的另一個靈魂完全顯露，他變形為狼人。他甚至接受了自己的怪異，如他講給愛人西爾維婭的最后一句話所暗示的：“是的，我愛你，我是一個怪物!”狼人是精神分裂的象征，如瓦格納（Wagner）的《狼人》（The Wolf Man，1940）的主人公塔爾博特爵士（Sir Talbot）就變狼傳說所作的評述，“和絕大部分傳說一樣，它必定有某種事實基礎(chǔ)--這也許是對我們大部分人中都存在的雙重人格的一種古老解釋”（Tudor，1989，第99頁）。狼人也是一種非常電影化的物種，幾乎是某些特定類型的（幻想的、非現(xiàn)實的）電影的象征；因此，米凱萊的變形也許可以看做是標志著他的最終選擇，讓電影優(yōu)先于生活。在此意義上，米凱萊的痊愈就仍然是成問題的。在《金色的夢》中，米凱萊經(jīng)歷的精神分裂也郁結(jié)著真實生活中莫瑞蒂的焦慮，可以看做是他自身痛苦的象征，這種痛苦，就是同時作為自己影片的作者（主體）和主人公（客體）的精神分裂困境。