總覺(jué)得累了。
思考也沒(méi)個(gè)具體的想法。
木場(chǎng)無(wú)言地走到玄關(guān)口,盡可能擺出不悅的表情邀請(qǐng)青木說(shuō):“去喝一杯怎么樣?”
“啊,好啊。承蒙鬼木場(chǎng)修邀請(qǐng),不管是地獄還是哪里,我都樂(lè)意奉陪。記得在豐島服勤的時(shí)候,我們常常一路喝到天亮呢。請(qǐng)讓我作陪吧?!?/p>
“別說(shuō)大話(huà)了,你不是老是兩三下就睡著了嗎?”
木場(chǎng)與青木在被調(diào)派到東京警視廳前,從隸屬于池袋署時(shí)就彼此認(rèn)識(shí),兩人前前后后已經(jīng)有四年交情了。青木害臊地“嘿嘿嘿”的笑,環(huán)顧四周,悠哉地說(shuō):“這一帶現(xiàn)在雖然這么殺風(fēng)景,但火災(zāi)以前可是條花街呢?!?/p>
四谷與新宿相比,災(zāi)后重建的速度非常緩慢,到處依舊是赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕,呈現(xiàn)出一片肅殺之氣。雖然肅殺,但這個(gè)城鎮(zhèn)仍不干爽,感覺(jué)是陰濕的。
“什么以前,那也不是多久前的事吧。市谷是靠陸軍吃飯的三業(yè)地啊。不過(guò)那是荒木町那里,這邊是左門(mén)町。說(shuō)到左門(mén)町,嗚嗚嗚——,是阿巖的發(fā)源地才對(duì)吧?”木場(chǎng)模仿幽靈的手勢(shì)說(shuō)。
“前輩,《四谷怪談》的故事是真的嗎?”青木問(wèn)道?!澳敲淳靡郧暗氖挛以趺磿?huì)知道?”木場(chǎng)粗聲粗氣地回答。
聽(tīng)說(shuō)在過(guò)去,四谷有一道門(mén)叫做四谷大木戶(hù)。換言之,這附近是江戶(hù)的終點(diǎn)——邊界。木場(chǎng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò),所以知道四谷怪談里的薄情郎伊右衛(wèi)門(mén),是以守護(hù)江戶(hù)邊界的御先手組的一個(gè)同心(注三)作為原型。
現(xiàn)在四谷已經(jīng)成了東京的中心,不再是邊界了。圍繞都市的邊界早已重新劃分。但是,木場(chǎng)覺(jué)得這個(gè)城鎮(zhèn)即使歷經(jīng)祝融肆虐,卻仍舊有些陰濕,是因?yàn)檫@片土地曾經(jīng)是邊界之故。
“城鎮(zhèn)的面貌是瞬息萬(wàn)變的,但是氣味和濕氣長(zhǎng)年浸染其中,是很難消失的吧……”
木場(chǎng)也這么覺(jué)得。
闇坂底下那一帶,現(xiàn)在似乎已經(jīng)換了個(gè)名字,但是過(guò)去它被稱(chēng)為谷町公園。這一帶是個(gè)缽狀洼地,地形也完全就是個(gè)谷町,據(jù)說(shuō)在明治時(shí)期,是三大貧民區(qū)之一的貧民窟中心,就另一種意義來(lái)說(shuō),也算是一種深谷吧。
聚落本身似乎在明治末期完全消失殆盡了,但是聽(tīng)說(shuō)在那之前,這里居住著滿(mǎn)滿(mǎn)地被社會(huì)稱(chēng)為下流階層的各行各業(yè)人物。
城鎮(zhèn)被燒得一干二凈,廢墟又形成另一個(gè)城鎮(zhèn)。新的城鎮(zhèn)沒(méi)有過(guò)去的記憶,所以完全變了副模樣。但是……