可惜運氣不好。陳太太突然推門而入，一身清涼的粉紅色，端著飲料托盤。這是一個精致小巧的女人，頭發(fā)修剪得恰到好處，恰到好處得以至于每一次晃動都是精確的幾何運動。窄小的雙肩在無袖的上衣中晃動，看上去非常脆弱。她的臉像一枚小小的鴨蛋。

“嗨，你好?！标愄陌l(fā)音是卷舌的，“見到你真高興。小鎖馬上就來?！?/p>

“小鎖？”克萊爾以為自己聽錯了。

“我女兒。她剛從學(xué)?；貋?，正在換衣服。天氣太熱了，是不是？”陳太太放下托盤，托盤里的長杯裝著冰茶，“喝點涼的吧?！?/p>

“你的英語說得太棒了?！标愄似鸨訒r，克萊爾贊美道。

“哦，是嗎？”梅洛迪輕松地回答，“韋爾斯利女子學(xué)院待了四年，差不多就是這樣吧？我想是這樣?！?/p>

“你在美國上的大學(xué)？”克萊爾從不知道，還有中國人到美國上大學(xué)。

“在那兒待著太舒服了?！泵仿宓险f，“不過食物很可怕。美國人竟然覺得烤奶酪三明治也能算頓飯。你知道，我們中國人吃飯很講究?！?/p>

“那小鎖也要去美國上學(xué)？”

“我們還沒決定呢。對了，我想聽聽你的學(xué)校經(jīng)歷呢?！标愄f。

“哦！”克萊爾吃了一驚。

陳太太語氣歡快，繼續(xù)說：“就是指，你在哪里學(xué)的音樂之類的?！?/p>

克萊爾重新坐直了身體。

“好些年，我一直是個勤奮的學(xué)生。在蘇塞克斯，我跟埃勒維絲?波洛克女士學(xué)習(xí)。本來打算申請皇家音樂學(xué)院，不過，后來，我家發(fā)生了一些變故?！?/p>

陳太太坐著，腦袋傾斜，雙腿微微斜側(cè)，兩只鳥兒一般的瘦小的腳踝相互疊壓，優(yōu)雅地等待她說下去。

“所以，我沒能再上學(xué)?！笨巳R爾說。她需要對一個陌生人解釋其中一切細(xì)節(jié)嗎？她爸爸被印刷公司解雇，在他找到當(dāng)保險推銷員的新工作前的兩個月，日子簡直是一片黑暗。他的收入很不穩(wěn)定，他也不是一個天生的推銷員――鋼琴課這樣的奢侈品根本不可想象。

“那你學(xué)到什么水平呢？”

“通過了七級考試?！?/p>

“小鎖只是剛剛開始學(xué)。不過我希望有人認(rèn)真教她，希望是個嚴(yán)肅的音樂家。她必須要以優(yōu)異的成績通過所有的考試?！?/p>

“當(dāng)然，我對音樂的態(tài)度很認(rèn)真。至于說要以優(yōu)異的成績通過所有考試，這得看小鎖了……”克萊爾又補充說，“我自己考試成績很好?！?/p>

小鎖走進(jìn)，或者說，是砸進(jìn)了房間。她的媽媽精致小巧，她卻四肢圓潤豐滿，下巴肉乎乎的。她的骨架已經(jīng)比她媽媽大了，光滑的頭發(fā)扎成了一條粗粗的馬尾辮。

“嗨，你好呀?！彼蛘泻羰乔逦挠⑹桨l(fā)音。

“小鎖，這是彭德爾頓太太?！泵仿宓厦畠旱拿骖a，“她來看看是不是要當(dāng)你的鋼琴老師，所以，你必須有禮貌。”

“你喜歡鋼琴嗎，小鎖？”克萊爾說話的速度很慢，可能對十歲的孩子來說，實在是太慢了。她突然意識到，自己從來沒有和孩子好好相處過。

“不知道，可能吧?！毙℃i說。

“小鎖！”她媽媽叫了起來，“是你自己說要學(xué)，我們才給你買了這架施坦威鋼琴?！?/p>

“小鎖這個名字很可愛。怎么想到取這個名字？”克萊爾問。

“不知道?！毙℃i回答說。她抓起一杯冰茶就喝，水順著下巴往下淌。她媽媽從銀盤子里拿起一塊餐巾，幫女兒擦下巴。

“陳先生很快就到了吧？”克萊爾問道。

梅洛迪笑了。“維克托？他太忙了，不管這些家務(wù)事，他永遠(yuǎn)在工作。”