可惜運(yùn)氣不好。陳太太突然推門(mén)而入，一身清涼的粉紅色，端著飲料托盤(pán)。這是一個(gè)精致小巧的女人，頭發(fā)修剪得恰到好處，恰到好處得以至于每一次晃動(dòng)都是精確的幾何運(yùn)動(dòng)。窄小的雙肩在無(wú)袖的上衣中晃動(dòng)，看上去非常脆弱。她的臉像一枚小小的鴨蛋。

“嗨，你好?！标愄陌l(fā)音是卷舌的，“見(jiàn)到你真高興。小鎖馬上就來(lái)。”

“小鎖？”克萊爾以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“我女兒。她剛從學(xué)?；貋?lái)，正在換衣服。天氣太熱了，是不是？”陳太太放下托盤(pán)，托盤(pán)里的長(zhǎng)杯裝著冰茶，“喝點(diǎn)涼的吧。”

“你的英語(yǔ)說(shuō)得太棒了?！标愄似鸨訒r(shí)，克萊爾贊美道。

“哦，是嗎？”梅洛迪輕松地回答，“韋爾斯利女子學(xué)院待了四年，差不多就是這樣吧？我想是這樣?！?/p>

“你在美國(guó)上的大學(xué)？”克萊爾從不知道，還有中國(guó)人到美國(guó)上大學(xué)。

“在那兒待著太舒服了。”梅洛迪說(shuō)，“不過(guò)食物很可怕。美國(guó)人竟然覺(jué)得烤奶酪三明治也能算頓飯。你知道，我們中國(guó)人吃飯很講究。”

“那小鎖也要去美國(guó)上學(xué)？”

“我們還沒(méi)決定呢。對(duì)了，我想聽(tīng)聽(tīng)你的學(xué)校經(jīng)歷呢。”陳太太說(shuō)。

“哦！”克萊爾吃了一驚。

陳太太語(yǔ)氣歡快，繼續(xù)說(shuō)：“就是指，你在哪里學(xué)的音樂(lè)之類(lèi)的。”

克萊爾重新坐直了身體。

“好些年，我一直是個(gè)勤奮的學(xué)生。在蘇塞克斯，我跟埃勒維絲?波洛克女士學(xué)習(xí)。本來(lái)打算申請(qǐng)皇家音樂(lè)學(xué)院，不過(guò)，后來(lái)，我家發(fā)生了一些變故?！?/p>

陳太太坐著，腦袋傾斜，雙腿微微斜側(cè)，兩只鳥(niǎo)兒一般的瘦小的腳踝相互疊壓，優(yōu)雅地等待她說(shuō)下去。

“所以，我沒(méi)能再上學(xué)。”克萊爾說(shuō)。她需要對(duì)一個(gè)陌生人解釋其中一切細(xì)節(jié)嗎？她爸爸被印刷公司解雇，在他找到當(dāng)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員的新工作前的兩個(gè)月，日子簡(jiǎn)直是一片黑暗。他的收入很不穩(wěn)定，他也不是一個(gè)天生的推銷(xiāo)員――鋼琴課這樣的奢侈品根本不可想象。

“那你學(xué)到什么水平呢？”

“通過(guò)了七級(jí)考試?！?/p>

“小鎖只是剛剛開(kāi)始學(xué)。不過(guò)我希望有人認(rèn)真教她，希望是個(gè)嚴(yán)肅的音樂(lè)家。她必須要以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)所有的考試?！?/p>

“當(dāng)然，我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度很認(rèn)真。至于說(shuō)要以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)所有考試，這得看小鎖了……”克萊爾又補(bǔ)充說(shuō)，“我自己考試成績(jī)很好?！?/p>

小鎖走進(jìn)，或者說(shuō)，是砸進(jìn)了房間。她的媽媽精致小巧，她卻四肢圓潤(rùn)豐滿(mǎn)，下巴肉乎乎的。她的骨架已經(jīng)比她媽媽大了，光滑的頭發(fā)扎成了一條粗粗的馬尾辮。

“嗨，你好呀。”她打招呼是清晰的英式發(fā)音。

“小鎖，這是彭德?tīng)栴D太太?！泵仿宓厦畠旱拿骖a，“她來(lái)看看是不是要當(dāng)你的鋼琴老師，所以，你必須有禮貌?！?/p>

“你喜歡鋼琴嗎，小鎖？”克萊爾說(shuō)話(huà)的速度很慢，可能對(duì)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太慢了。她突然意識(shí)到，自己從來(lái)沒(méi)有和孩子好好相處過(guò)。

“不知道，可能吧?！毙℃i說(shuō)。

“小鎖！”她媽媽叫了起來(lái)，“是你自己說(shuō)要學(xué)，我們才給你買(mǎi)了這架施坦威鋼琴?！?/p>

“小鎖這個(gè)名字很可愛(ài)。怎么想到取這個(gè)名字？”克萊爾問(wèn)。

“不知道?！毙℃i回答說(shuō)。她抓起一杯冰茶就喝，水順著下巴往下淌。她媽媽從銀盤(pán)子里拿起一塊餐巾，幫女兒擦下巴。

“陳先生很快就到了吧？”克萊爾問(wèn)道。

梅洛迪笑了?！熬S克托？他太忙了，不管這些家務(wù)事，他永遠(yuǎn)在工作。”