我非常了解加比情緒的起伏，就像熟悉自己的月經(jīng)周期那樣。我察覺(jué)到她舉止有點(diǎn)緊張。她的目光不和我接觸，而是不安地環(huán)顧四周，如同剛才在公園里一樣，繼續(xù)尋找著什么。顯然，她是在走神。她還不時(shí)地喝兩口酒。

每當(dāng)她舉起酒杯，夕陽(yáng)便照亮了基安蒂紅酒，那紅焰仿如卡羅萊納州的落日。

我知道這意味著什么。她這么頻繁地喝酒，只是在掩飾焦慮感。酒精，惱人的鴉片。我再清楚不過(guò)了，因?yàn)槲乙苍?jīng)用酒精來(lái)麻醉自己。我那杯巴黎礦泉水里的冰塊正在慢慢融化。我看著檸檬的浮動(dòng)，它從一塊冰塊掉到另一塊上面，隨之產(chǎn)生微弱的嘶嘶聲。

“加比，出什么事了？”

這一問(wèn)嚇了她一跳。

“什么？”

她發(fā)出一聲神經(jīng)質(zhì)的大笑，撥弄了一下臉旁的頭發(fā)。她的眼神深不可測(cè)。

她的反應(yīng)使我把話(huà)題轉(zhuǎn)到一個(gè)不痛不癢的事情上。如果她想說(shuō)，自然會(huì)告訴我。我沒(méi)有勇氣追問(wèn)她，以免冒失去親密友誼的危險(xiǎn)。

“你有西北大學(xué)同學(xué)的消息嗎？”

我們?cè)谏鲜兰o(jì)七十年代認(rèn)識(shí)時(shí)同是研究生學(xué)生，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚。凱蒂還沒(méi)有上小學(xué)。我當(dāng)時(shí)很羨慕加比和其他同學(xué)的自由。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了整夜舞會(huì)再一早去上哲學(xué)課的時(shí)光，他們可以借此加深友誼。我雖然與他們同齡，但卻生活在一個(gè)不一樣的世界里。加比是同學(xué)中唯一一個(gè)深交的朋友。我從不知我們成為好朋友的原因。我們現(xiàn)在是兩個(gè)截然不同的女人。當(dāng)時(shí)也是如此。一個(gè)可能的原因是加比喜歡皮特，或至少假裝如此。我的記憶片段是：皮特一派軍人硬朗作風(fēng)，被一群抽大麻、喝廉價(jià)啤酒的嬉皮學(xué)生包圍。他非常討厭我的研究生派對(duì)，總是以高傲的蔑視姿態(tài)掩飾自己的不適。只有加比會(huì)花心思接近他。

我與大部分同學(xué)都失去聯(lián)系了。他們散落在全美不同地方，幾乎都在大學(xué)和博物館工作。這么多年來(lái)，加比比我更善于與其他人保持聯(lián)絡(luò)。又或許同學(xué)愛(ài)找她吧。

“我現(xiàn)在偶爾還和喬聯(lián)系。我大約知道他在愛(ài)荷華一個(gè)不知名的地方教書(shū)?；蛟S在愛(ài)達(dá)荷？”美國(guó)地理從來(lái)都不是加比的強(qiáng)項(xiàng)。

“是嗎？”我鼓勵(lì)她接著說(shuō)。

“弗恩在拉斯韋加斯搞房地產(chǎn)了。幾個(gè)月前他參加什么會(huì)議來(lái)過(guò)這里。他從人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)行了，非?？旎??！?/p>

她又抿了一口酒。

“發(fā)型倒是沒(méi)變。”

這回發(fā)出的笑聲就很真了。也許是酒，也許是我的個(gè)人魅力開(kāi)始讓她放松下來(lái)。

“噢，還有。我接到珍妮的電子郵件。她想回去做研究。你知道她嫁了個(gè)笨蛋，放棄了羅格斯大學(xué)的教席，跟那個(gè)人去了肯塔基州?！?/p>

加比總是有話(huà)直說(shuō)。

“噢，她好像有什么拐彎抹角的門(mén)路，可能會(huì)在一個(gè)龐大的研究計(jì)劃里占一席之地?！?/p>

又抿一口酒。

“她到底還是放手了。皮特那邊有什么消息嗎？”

這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)了個(gè)措手不及。直到這一刻前在談及我那失敗的婚姻時(shí)，我一直非常小心。如果把我們的談話(huà)比作開(kāi)車(chē)的話(huà)，那一刻我的換擋被卡住了，若想解開(kāi)它們恐怕會(huì)說(shuō)出真相；若要精心選擇適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)搪塞過(guò)去，這又意味著我還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)離婚的現(xiàn)實(shí)。我會(huì)避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。加比是少數(shù)知道這件事的人之一。

“他還好。我們聊過(guò)。”

“人總是會(huì)變的。”

“是啊?！?/p>

沙拉上來(lái)了，我們忙著加沙拉醬，同時(shí)磨胡椒放進(jìn)去。我抬頭看她，她坐得非常直，拿著一勺子萵苣停在碟子上出神。她再次避開(kāi)我的目光，不過(guò)這次她似乎在審視自己的內(nèi)心世界，而不是審視周遭的世界。