此刻正是夕陽斜射進(jìn)屋里的時(shí)候，可惜斜陽被窗戶上垂掛的細(xì)棉布窗簾攔在外面。這就是我最喜歡這個(gè)公寓的地方。陽光加上棉布白印花，營(yíng)造出一種通透感，讓我覺得非常安寧。這里是我在這個(gè)喧囂世界中的寧靜小島。

公寓坐落在一個(gè)馬蹄形大樓的一樓，中間圍著個(gè)內(nèi)花園。我這個(gè)單元幾乎占據(jù)了大樓的一翼，旁邊沒有相鄰的鄰居。在客廳的一側(cè)，法式大門開向屋外的花園。外面立著一道屏風(fēng)，圍成我的自家后院。這真是市中心難得的地方，在市中心地帶竟然能有這么個(gè)有花有草的小屋。我自己還種了個(gè)百草園。

起初我有點(diǎn)懷疑自己能不能一個(gè)人住。我從沒有這樣做過。我從家里到大學(xué)，跟皮特結(jié)婚，帶著凱蒂生活，從沒有當(dāng)過自己領(lǐng)地的主人。其實(shí)是我過慮了。我非常喜歡一個(gè)人住。

正當(dāng)半睡半醒之際，一陣電話鈴聲把我喚醒。想睡未果，頭有點(diǎn)痛，我還是拿起電話。竟然是推銷墓地的電腦錄音。

“可惡！”我邊罵邊向外伸伸腳。這就是一個(gè)人住的壞處。我只能跟自己說話。

另一個(gè)壞處是跟我女兒分開。想到這兒，我撥了她的電話，第一道鈴聲響起女兒就接了。

“噢，媽媽。我很高興你打電話來。你怎么樣？我現(xiàn)在還不能和你說話，我正跟別人通話呢，我遲些打電話給你，好嗎？”

我笑了笑。這就是凱蒂。永遠(yuǎn)一連串說話下來不用喘氣，把一大堆事情都放在一起說。

“好，寶貝。沒什么重要的事情要說，只是想問個(gè)好。我今晚要和加比吃飯。明天再聊，好嗎？”

“好啊。幫我親加比一大口。哦，我法語測(cè)驗(yàn)得了A，你心里是不是掛念這個(gè)事情？”

“當(dāng)然不是，”我大笑起來，“明天再聊?！?/p>

二十分鐘后，我停在加比的大樓前。正對(duì)她家門口竟然奇跡般地有個(gè)停車位。我關(guān)掉引擎，走出車來。

加比住在圣路易斯街卡雷區(qū)，一個(gè)夾在圣勞倫特大道和圣丹尼斯街之間的小街區(qū)。到處是一棟棟形狀各異且包著精細(xì)木邊的排屋，中間是個(gè)公園，木邊設(shè)計(jì)保留著舊日建筑的遺風(fēng)。屋子的主人給房子涂上古怪的彩虹油漆，給院子里種上一叢叢向日葵，使這里變成迪斯尼卡通片的場(chǎng)景。

公園籠罩著一種奇怪的氣氛。從中央噴泉里仿如從水池中長(zhǎng)出來的郁金香花苞，再到襯有雕花鐵飾的圍欄。圍欄的高度剛過膝蓋，尖尖的鐵刺和花飾把公共綠地和周圍那姜餅屋般的房子隔離開來。它頗具維多利亞時(shí)期的風(fēng)格，那個(gè)性觀念假正經(jīng)而建筑風(fēng)格卻很嬉皮的時(shí)代。走到這里，我覺得十分安心，這里的寧靜地向我們證實(shí)――生活總有其平衡之道。

我看了看加比住的房子。它位于公園的北邊，從亨利-朱利安街?jǐn)?shù)過來第三間。凱蒂肯定會(huì)把這種房子稱為“可憐的過度裝修”，就像我們幫她挑畢業(yè)舞會(huì)裙子時(shí)嘲笑那些裙子的款式一樣。這些房子看上去像建筑師在努力把他知道的全部花哨東西都放上去才肯罷休。

房子是三層樓的赤褐色砂石建筑，底層有個(gè)大大的凸窗，屋頂聳成一個(gè)平的六邊形塔樓。塔樓貼上小的橢圓形瓷磚，排列的方式像美人魚尾巴上的鱗片一樣。塔樓上有一個(gè)屋頂平臺(tái)，圍上鐵飾。窗戶是摩爾人式的，下邊框呈正方形，上沿飄成圓拱形。每一個(gè)門和窗戶配以精心雕刻的木飾，并漆成淡紫色。樓下，窗戶的左邊有個(gè)鐵制樓梯，從一樓一直通到二樓的門廊處，扶手上的圈飾和鏤空設(shè)計(jì)與公園圍欄遙相呼應(yīng)。此時(shí)正值六月初，在窗臺(tái)上的花盆里、門廳的一排大罐子中，鮮花在怒放。