幾年前，在她的生活里最重要的事就是和男人的下一次約會(huì)。她有一個(gè)很美滿的家庭，家人之間的關(guān)系相當(dāng)親密。父親是一家銀行的職員，很受人尊敬；母親是一位典型的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)賢妻良母，她自己剛剛修完美容師課程，弟弟讓-克洛德在服兵役。全家住在勒維齊奈的郊外，雖然算不上奢華，但仍然是很好的房子。

1959年快到年底的時(shí)候，有天早餐時(shí)，陸軍部來了一封電報(bào)。電文里說，陸軍部極為遺憾地通知阿蘭德·迪馬先生及其夫人，他們的兒子，第一殖民傘兵部隊(duì)的列兵讓-克洛德在阿爾及利亞陣亡了。他的個(gè)人物品將盡快退還給居喪的家庭。

有那么一陣，雅克利娜的世界破碎了。無論是勒維齊奈的家庭的安寧，還是被其他女孩在美容院熱議的伊夫·蒙當(dāng) 的魅力，或是剛從美國(guó)傳來的搖擺舞熱潮，一切似乎都失去了意義。只有一件事在她腦子里反復(fù)敲打著，就像一盤不斷播放的磁帶，那就是她的小讓-克洛德，她親愛的、孩子一樣的弟弟，那么脆弱而溫和的弟弟，憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的弟弟，只想一個(gè)人看書的弟弟，她只想去寵愛的弟弟，在阿爾及利亞一條干涸的河谷中的戰(zhàn)斗里，被打死了。她恨，是那些阿拉伯人干的，那些令人憎惡的、骯臟的膽小鬼、傻瓜。

這時(shí)候弗朗索瓦來了。一個(gè)冬天的星期日早上，雅克利娜的父母出去看親戚了，弗朗索瓦突然出現(xiàn)在這個(gè)家。那時(shí)是12月，街面上蓋著雪，花園的小路上也結(jié)了一層冰。其他人都凍得面色煞白，愁眉苦臉，而弗朗索瓦的皮膚卻是那種曬出來的棕褐色，看起來十分健康。他詢問是否可以和雅克利娜小姐講話。她回答說：“我就是”。并且問他有什么事。他回答說，他指揮的那個(gè)排有一名叫讓-克洛德·迪馬的列兵被打死了，他帶來了一封信。雅克利娜把請(qǐng)他進(jìn)了屋。

這封信是讓-克洛德死前幾個(gè)星期時(shí)寫的。他在山區(qū)搜尋一隊(duì)剛剛洗劫了一戶移民家庭的穆斯林游擊隊(duì)時(shí)，把信裝在了衣服的里面口袋里。他們沒有找到游擊隊(duì)，而是遭遇了一個(gè)營(yíng)的訓(xùn)練有素的叛軍部隊(duì)。在黎明的曙光中，這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)進(jìn)行得異常慘烈。戰(zhàn)斗中，讓-克洛德肺部中了一槍。他在臨終前將這封信交給了他的排長(zhǎng)。

雅克利娜讀完信又哭了一會(huì)兒。信里沒有說最后一個(gè)星期的事，都是在君士坦丁軍營(yíng)里的閑話家常，攻擊訓(xùn)練和軍紀(jì)之類的。其他的事情她是從弗朗索瓦那知道的：敵軍從側(cè)翼包圍了他們，步步進(jìn)逼。他們?cè)趨擦掷锖蟪妨怂挠⒗?，用無線電不斷呼叫空中支援。早上八點(diǎn)鐘轟炸機(jī)才趕到，轟炸機(jī)引擎的尖叫聲和火箭彈的轟鳴聲響成一片。他還告訴她，她弟弟是自愿參加攻堅(jiān)部隊(duì)的，他是一名真正的男子漢。最后在一塊巖石的后面，他趴在一名下士的膝蓋上不斷咳嗽，血都咳出來了。他像一名真正的男子漢那樣死去。

弗朗索瓦對(duì)她非常溫和。四年的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)把他打造成了一名職業(yè)軍人。作為一名男子漢，他像殖民地的巖石一樣堅(jiān)硬。但他對(duì)自己手下的傘兵的姐姐很和氣。她為此很喜歡他，接受了他在巴黎請(qǐng)她吃飯的邀請(qǐng)。另外，她也擔(dān)心她的父母回來會(huì)被嚇著。她不想讓他們知道讓-克洛德是怎么死的。因?yàn)樗母改富藘蓚€(gè)月才好不容易從失去愛子的悲痛中漸漸恢復(fù)正常。席間她請(qǐng)求中尉保證對(duì)此事保持緘默，他同意了。