巴黎，1963年3月11日，早上6點40分。天很冷，特別是當一個人即將被行刑隊槍決之時，更顯得寒氣逼人。

在福爾?迪夫里堡的庭院中，一根行刑柱插在冰冷的礫石地里。法國空軍中校讓-馬里耶?巴斯蒂安-蒂里站在柱子前，手被綁在柱子后面。他凝視著20米外面對著他的那隊士兵，眼中的疑惑慢慢消退。

黑布蒙上了他的眼睛，截斷了這最后時刻的陽光。他用一只腳蹭了蹭腳下的礫石，略微舒緩了一下緊張的情緒。士兵們將子彈推入槍膛，扣上扳機。在二十支來復槍拉開槍栓的喀拉聲中，牧師的禱文顯得十分虛弱無力。

院墻外駛過一輛貝利埃特大卡車，一些小點的車穿過它面前的馬路向市中心奔去?？ㄜ嚊_著馬路使勁地摁著喇叭，剛好蓋住了行刑隊長官的“瞄準”口令。槍聲響起，這座正在蘇醒的城市卻連一點漣漪都沒被激起，甚至還不如空中鴿子拍翅膀的聲音維持得長久。喇叭聲慢慢消散了，那致命一槍的聲音也漸次消弭在院墻外逐漸喧騰的交通噪音里。

這個軍官是“秘密軍隊組織”殺手組的負責人，他一直在尋找機會刺殺法國總統(tǒng)。他的死亡原本被認為是一種終結――隨著他的死亡，謀刺總統(tǒng)的活動也應該就此結束了。然而，命運就是喜歡嘲弄人，實際上，它卻恰恰標志了一個新的開始。要解釋這一點，必須首先回頭看看，為什么在這個3月的早上，在巴黎城外軍事監(jiān)獄的院子里，吊起了一具被打成篩子的尸體。

這一天是1962年8月22日。在一年中最熱的日子里，即使已經是晚上7點，氣溫仍然有23℃。整個城市都熱得冒汗，巴黎人把抱怨個沒完的老婆和哇哇叫的孩子塞進車里，去鄉(xiāng)間度周末了。

太陽終于沉落到巴黎宮墻的后面，長長的影子穿過院落，帶來了令人舒適的涼爽。此時，有那么幾個人正等在巴黎城外。他們決定，有一個人必須死，他就是法國總統(tǒng)夏爾?戴高樂將軍。

市民們正準備逃離炎熱，去海灘和河邊消暑納涼；而在巴黎富麗堂皇的愛麗舍宮里，內閣會議卻仍在進行中。16輛黑色雪鐵龍DS型豪華轎車正趴在背陰處。它們首尾相連，形成一個圓圈，占據(jù)了茶色礫石鋪就的前庭四分之三的空地，

靠西側的墻邊是陰影最先蓋住的地方。司機們躲在這里的陰影最深處，相互開著無傷大雅的玩笑，等待主人的到來。

今天的內閣會議比往常長，所以抱怨也比平時要多些。直到七點三十分，一個身披鏈飾、掛滿勛章的禮賓官才出現(xiàn)在六級臺階頂端的平板玻璃宮門后面，朝衛(wèi)兵招手。司機們把手里抽了一半的高盧牌香煙扔在地上，踩進礫石地里。大門兩邊的安全人員和崗亭里的士兵站得筆直。巨大的鐵柵欄門打開了。

第一批部長出現(xiàn)在玻璃門后的時候，司機們已經發(fā)動了汽車。禮賓官拉開門，內閣成員紛紛走下臺階，互相道著周末好好休息的祝福。汽車按照先后順序排在臺階下，禮賓官彎腰拉開車的后門，部長們爬進各自的汽車，經過向他們敬禮的共和國衛(wèi)隊士兵，駛出大門，駛向新區(qū)的奧雷諾街 。

不到十分鐘，他們都走了。兩輛加長的黑色雪鐵龍DS19型轎車還在院子里，慢慢駛向臺階。第一輛車插著標志著法蘭西共和國總統(tǒng)的三角旗，開車的是弗朗西斯?馬羅克斯，他是一名警察，來自沙托里國家憲警總隊培訓總部。他生性沉默冷靜，從不參與司機之間的玩笑；他開車既快又安全，一直是戴高樂的私人司機。除了馬羅克斯，車里沒有其他人。緊隨其后的第二輛DS19也由一名來自沙托里的憲警駕駛。