“是的，奎因先生，”主任秘書說，“我想――”

“順便問一句，見面時怎樣才算得體？是行個屈膝禮、吻吻那只尊貴的手，還是深深地鞠個躬？”

“照腿上踢一腳還差不多，”門外傳來一個沮喪的聲音，“開拍！”

奎因先生轉(zhuǎn)過身來，看見一個年輕人高舉著雙手站在門口。他下身穿著一條臟兮兮的寬松褲子，光著的腳上是雙干活時穿的便鞋，上身穿著一件伐木工的方格襯衫，領(lǐng)口敞開著。還有比這更精彩的，他叼著一個帶缺口的白黏土煙斗，煙味刺鼻，手指頭上沾著墨水；胡子老長，單從它的茂盛程度來判斷，至少有三天沒刮了。

“我想――”奎因先生開口道。“挨點兒罵，這是我罪有應(yīng)得?！边@位傳奇般的人物說，“我們是先聽你發(fā)牢騷還是先談事情？”

奎因先生咽了口唾沫：“你就是布徹先生？”

“真是罪過。你瞧，這座樓可真是我見過的全城最蠢的龐然大物了，而我們這兒的確是有一些好看的建筑。” 他干脆利落地握握埃勒里的手，又招呼道，“嗨，克拉克，你就是奎因的經(jīng)紀人？”

“是的，布徹先生。”克拉克說。

“你們倆都進來， ”

“棒小伙”邊說邊在前面帶路，“別在意這東西表面的奢華，奎因，該抱怨的是我。它是老西格蒙德早年建成的，據(jù)說他當時就像是周末的賭徒一樣亂花股東們的錢。不管怎樣，我已盡量把自己的工作室收拾得還算過得去。請進?！?/p>

埃勒里幾乎脫口而出：“是，先生。”他跟著走了進去。

老天真不公平！從布徹那雙敏銳的綠眼睛，那頭紅發(fā)，那孩子般的笑容和那身一點兒都不顯名貴的行頭來看，他簡直就是個普普通通的人。實際上他是人中之杰！就憑這幢大樓的內(nèi)外裝飾，人們完全可以去盡情想象這里那些拉丁風格的花哨東西：繪有各種彩畫的掛毯、花磚和雕花木?？墒?，室內(nèi)沒有遮擋陽光的窗簾，墻壁是用光潔的松木重新鑲嵌的，一張老式的大會議桌上滿是高爾夫球鞋印和煙頭燙出的痕跡，四周雜亂無章地圍著一圈還算體面的大椅子，桌上胡亂堆滿了東西――涂滿潦草字句的發(fā)黃的紙、一個黏土做的舞臺模型、一臺磨損嚴重的老式打字機、照片、油印的劇本、一卷膠片以及被粗粗翻過的凌亂的書籍――這些都意味著工作的辛勞。桌邊有個可移動的小酒吧，柜門開著，里面擺滿了酒瓶，想要放松一下時它們就在手邊，伸手可得。

“真該扔掉這堆破爛，”布徹笑嘻嘻地說，“你會看到那一天的。坐吧，伙計們，喝點兒什么？”

“這不公平。 ”奎因先生嘟囔著，揀了個椅子畏畏縮縮地坐下來。

“什么？”

“他說他需要透點兒空氣?！卑瑐?克拉克急忙插話。

“在他受了如此不公平的對待以后，這一點兒也不奇怪。”年輕的老板說著，用力推開所有的窗戶，“來點兒蘇格蘭威士忌，奎因，對你有好處?！?/p>

“還是白蘭地吧。”奎因先生聲音微弱地說。

“白蘭地！”布徹看上去很滿意，“這兒可有個會喝酒的人了。這種酒勁兒很沖，很快就會傳到心臟。不過等患上動脈硬化就有你好看的了。告訴你我要跟你喝什么吧，奎因，我要開兩瓶有一百二十五年歷史的拿破侖酒，那是我為自己的婚禮保存的，誰讓咱們是朋友呢？”

面對“棒小伙”的滿臉笑容和不容抗拒的命令式口吻，奎因先生一時拿不定主意。他還在猶豫時，那誘惑者舉起被太陽烤熱的酒瓶傾倒出了金色的液體。

這真的太讓人討厭了。這位一門心思要報復(fù)對方的復(fù)仇者接過倒得滿滿的酒杯，沉醉在產(chǎn)自法國科涅克的白蘭地那誘人的酒香中。

“為――為你干杯?！笨蛳壬裙庖黄亢蠼Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“不，不，為你干杯?！辈紡叵壬f。

友好的陽光照耀著馬格納大廈的外墻，這間充滿友愛氣氛的房間卻涼爽宜人，美妙的白蘭地令人仿佛置身天堂。于是他們成了很好的、無話不談的老朋友。