文/ Ellry
所謂安樂椅偵探,照字面的意思來解釋,可以說是躺在安樂椅上,憑借推理便可破解案件的偵探。不過稍微放寬條件,那些依靠二手信息,而非親自參與證據(jù)調(diào)查的偵探人物都可算是安樂椅偵探。
躺在安樂椅上解決案件的第一個例子可以追溯到偵探小說鼻祖埃德加 愛倫 坡的作品?!冬旣?nbsp;羅熱謀殺案》(1842)中,C.奧古斯特 杜賓完全憑借報紙上的信息,就破解了一位年輕女性神秘失蹤的案件。其實,小說中的案件來源于紐約一樁真實犯罪事件。有個名叫瑪麗 塞西莉亞 羅吉斯的少女,在紐約附近被殺害,盡管她的慘死在當時引起強烈而且長時間的轟動,但直到坡的小說發(fā)表之時還沒有偵破。這樁安樂椅案件與其說是杜賓在破案,還不如說是坡本人化身杜賓來做出自己的推理。雖然和之后案件調(diào)查的結果有一些出入,但是主要的推理仍然是正確的??磥砥虏粌H是位合格的作家,還是位合格的偵探。阿瑟 柯南 道爾筆下的福爾摩斯是講求實際調(diào)查的偵探,但是他的兄長邁克羅夫特擁有更高超的推理才華,卻只想坐在舒適的第歐根尼俱樂部里。福爾摩斯不無遺憾的說道:“假如偵探這門藝術只是坐在安樂椅上推理就行”,那么邁克羅夫特可算得上是最偉大的偵探。其實,后世偵探確實證明了只坐在安樂椅上便可推理。
將安樂椅偵探發(fā)揚光大的第一位重要作家是奧西茲女男爵。1901到1904年間,她在《皇家雜志》發(fā)表的一系列短篇作品,塑造了角落里的老人這個角色。倫敦《觀察家晚報》的記者寶莉 波頓小姐每次來到ABC咖啡館,就看見一位坐在角落的老人,喝著牛奶,吃一塊孔酪蛋糕,然后他們就根據(jù)近日的新聞討論起案子來。不聊不知道,一聊才發(fā)現(xiàn)老人竟然是一位深藏不露的推理高手。他視警察如草芥,一切犯罪在他看來都是小兒科。他就這樣一面喝牛奶、嚼酪餅、打結繩,一面和波頓小姐討論、分析時下警察還沒有破解的謎案。雖然偶爾也會去犯罪現(xiàn)場或者法庭,但他信息的主要來源還是報紙。老人的推理完全是出于自己的興趣,他甚至不會把結果告訴警方。小說中老人隱姓埋名,不愿多說自己的身世。其實,如果是細心的讀者,也能從作品中找出蛛絲馬跡,發(fā)現(xiàn)老人的姓名呢!(參閱《柏西街神秘命案》)雖然偵破的案件并不很多,但是角落里的老人卻是將安樂椅神探精神發(fā)揚光大的重要角色。
后來的作家們也會玩票性質(zhì)地創(chuàng)作安樂椅偵探作品。比如,阿加莎 克里斯蒂的短篇集《死亡草》(1932)就是在餐桌上推理案件。一群鄉(xiāng)村好友們(律師、牧師,甚至還有前探長)組成了“星期二晚間俱樂部”。他們在星期二晚上聚會活動,挨個說出自己所知道的神秘案件,由馬普爾小姐做出推理。這位看破世間人性的老處女偵探果然不負盛名,一一將其解答??苹眯≌f大師艾薩克 阿西莫夫也創(chuàng)作過類似故事――“黑寡婦系列”,第一部是短篇集《黑寡婦的故事》(1974)。幾位知識分子組成了一個“黑寡婦俱樂部”,每月都有聚會。會上某位成員會提出一樁費解的謎團用來測試大家的智力。這些謎團倒并非殺人案件,不過頗為有趣,比如:一個騙子利用一個不尋常的作弊方法取得博士學位,急著要稿的編輯為何在拿到稿件后壓了兩年遲遲不刊出,情報單位緊密監(jiān)視的敵方間諜到底是如何將持有物脫手而不被發(fā)現(xiàn),等等。擔任安樂椅偵探的卻不是這些精英分子,而是侍者亨利。埃勒里 奎因筆下的埃勒里同樣參加過這樣的活動。由一群上層精英組織了一個謎俱樂部的小團體。每次聚會,埃勒里都坐在指定的安樂椅上,由其它成員提出謎團,在成功地說出謎底或宣告失敗前,晚餐是不會上桌的。照例都有令人激動的“挑戰(zhàn)讀者”。