還有另外一本日記。那是一些年之后的事了。你對(duì)這種狩獵男孩的生活感到空虛，于是你變成運(yùn)動(dòng)參加者，游行示威者。你參加反對(duì)資本主義、反對(duì)麥當(dāng)勞的發(fā)展擴(kuò)張的運(yùn)動(dòng)。你去了印度，阻止那里煤礦公司的擴(kuò)張。你跟著游行者團(tuán)體到各地去，德里，加爾各答，墨西哥，洛杉磯……總之飄來蕩去。但是我想也許你不知道一生中想做什么。不然為什么你旅行這么久？那些寮屋居民的日子里你所做的雕塑都?xì)Я?。沒有一樣留下來。你沒有一個(gè)在一起的女性戀人（或許你從來沒想找一個(gè)？），而你也沒有一個(gè)在一起的男性戀人。你所擁有的唯一一樣?xùn)|西，你寫道，是“性和誘惑。”

你像個(gè)青年工作者那般談及你工作的那些日子。我不知道那是什么樣的工作。你寫到和孩子們?cè)谝黄鸬募偃章眯小Ｈ沼浝镉行┱掌耗愫蜕倌耆藗円黄鹪谙鄼C(jī)前笑著。你愛那些少年。那份工作你做了十年。但是你怎么會(huì)中斷一份你真正喜愛的工作呢？我不明白。也許因?yàn)槟愕耐詰偕?？也許是因?yàn)槭裁赐詰俳處煹某舐?？我不?huì)知道……總之你離開了你的工作，之后發(fā)生了什么？

我的眼睛疼了起來。我讀累了，所有這些字眼，我的腦子里塞滿了你的過去。每個(gè)地方都是你，而你在每個(gè)地方，每個(gè)句子，每一頁(yè)里。

我把所有的舊日記和舊信件都放了回去。我的手上沾滿了灰塵。我在水籠頭里流出來的冷水下洗了洗手。我想也許你很久沒讀過這些東西了。我也許是最近20年里第一個(gè)打開那些盒子的人。

夜很長(zhǎng)。外面很安靜。偶爾有車開過。我坐在你的椅子上。我覺得有些沉重。我覺得有點(diǎn)呼吸困難。

我獨(dú)自睡在你的床上。從我搬進(jìn)來之后我們?cè)诖硕冗^每個(gè)夜晚。其實(shí)這是只供一個(gè)人的單人床。我再次意識(shí)到了這點(diǎn)。我清醒著。我想要畫一張你的地圖，你的過去之地圖。但是這很困難。我從屋外的花園和沒有花的果樹看過去，看到了清晨的光。這是你離開的第四天，也是你將要回來的日子。你說過你早上回來，大約十點(diǎn)半的樣子。

現(xiàn)在是九點(diǎn)。我起床，刷了牙，泡了茶。我把我冰冷的手放在茶壺上取暖。我等你回來。但是現(xiàn)在我害怕你回來。你會(huì)離開你的中國(guó)女人再次坐著船在海上流浪。附近沒有海岸。穿漂流著，像海上的一片木頭進(jìn)入你的生活。

一個(gè)小時(shí)過去了，而等待是痛苦的。我試著看瑪格麗特太太給我們的課本，學(xué)習(xí)書上的單數(shù)和復(fù)數(shù)形式。

Child-children（兒童）

Mouse-mice（老鼠）

Tooth-teeth（牙齒）

Goose-geese（鵝）

Wolf-wolves（狼）

Ox-oxen（公牛）

Fairy-fairies（小仙子，小妖精，仙女）

Thief-thieves（賊，小偷）

Foot-feet（腳）

Larva-larvae（幼蟲）

我不喜歡復(fù)數(shù)形式，因?yàn)樗鼈儾环€(wěn)定。我也不喜歡名詞，因?yàn)樗麄兒蛣?dòng)詞一樣總是在變。我只喜歡形容詞和副詞。他們不變化。如果我可以，我只說形容詞和副詞。

11點(diǎn)15分，你回來了，從門口帶進(jìn)來一股冷風(fēng)。你把滿是灰塵的包擱在地板上，吻了我。你抱住我。你見到我很高興。我問你的朋友怎么樣，你說一切都好。你微笑，你很興奮。你想做愛。仿佛什么也沒發(fā)生過。你說你想念我。但是我怎能親吻一個(gè)想來就來想走就走的人呢？

“你過得好嗎？”你問。

“不?！?/p>

“為什么不好呢？你出去見了朋友，交朋友了嗎？”

“沒有。我不想交朋友。”

“那么你做了什么？”

我要說什么呢？我覺得我內(nèi)心的海洋太大，太毫無邊際，因此我無法說出口。