green fingers [復(fù)數(shù).名]. （英式.非正式.）園藝技能。

我們的第一個(gè)夜晚。我們第一次做愛。我生命中第一次。

我覺得你很美。你的微笑很美，臉龐很美，言語(yǔ)很美。你說(shuō)話緩慢。因?yàn)槟阏f(shuō)的這么慢，我?guī)缀跄苈犌迕恳粋€(gè)詞，只有一些時(shí)候我不懂你的意思。但是比起我在英國(guó)遇到的其他人，我最能聽懂你說(shuō)話。

然后你脫去衣服。

我看著你。男人的身體看起來(lái)很丑。頭發(fā)，骨骼，肌肉，皮膚，更多的毛發(fā)。我嗅著你的體味。很強(qiáng)烈的氣味。動(dòng)物的氣味。這味道來(lái)自你的頭發(fā)，你的胸膛，你的頸項(xiàng)，你的腋窩，你的皮膚，你身體的每一個(gè)小部位。

強(qiáng)烈的氣味和強(qiáng)烈的靈魂。我甚至能感覺到它，能觸摸到它。而我想你的身體也許也是美的。這是你靈魂的家。

我問(wèn)你多大了。這是中國(guó)人問(wèn)陌生人的第一個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)四十四。大我二十歲。四十歲歲在我的中式想法里算老了，真的老了。遠(yuǎn)離了青春。我說(shuō)這年紀(jì)聽起來(lái)蠻老，但你看上去年輕。你說(shuō)謝謝，沒(méi)有再說(shuō)什么。

我說(shuō)我覺得你美，不管年紀(jì)。我覺得你對(duì)我來(lái)說(shuō)太美了，而我不夠格得到你。

清晨很早的時(shí)候。你還在睡覺，輕柔地呼吸著。我從臥室的窗戶望過(guò)去?；璋档奶炜諠u漸明朗。我看到窗外的藤蔓上掛著一些干掉的老葡萄。它們的模樣在寒冷的春日清晨的光亮里越來(lái)越清晰?；▓@亂七八糟，草木茂盛。你的衣服和襪子掛在晾衣繩上。你的花園用具散落在泥土上。

你是個(gè)男人，你干雜活，注重身體的力量。這是男人的花園。

你讓我覺得脆弱。愛讓我感覺脆弱，因?yàn)槲也辉倜利?，從沒(méi)人說(shuō)我美麗。我媽媽總說(shuō)我很丑?！澳闶莻€(gè)鄉(xiāng)下丑丫頭。你得知道這個(gè)?！眿寢屵@么跟我說(shuō)了23年。也許這就是我沒(méi)有和同齡的中國(guó)女孩子一樣交男朋友的原因。當(dāng)我很想和別人交流的時(shí)候，我媽媽的話就在我的耳膜里嗡嗡作響。我是個(gè)鄉(xiāng)下丑丫頭。我是個(gè)鄉(xiāng)下丑丫頭。

“我的身體在為你吶喊?！蹦阏f(shuō)。

我這輩子聽過(guò)的最動(dòng)聽的話。

我拙劣的英文無(wú)法匹配你優(yōu)美的語(yǔ)言。

我想我愛上了你，但是我的愛配不上你的美。

然后是白天。太陽(yáng)把光從花園灑到了我們的床上。鳥兒在屋頂上鳴唱。我想陽(yáng)光該讓這個(gè)黑暗國(guó)度的人們開心多少，然后我看著你醒來(lái)。我們看見裸露的彼此，沒(méi)有距離。從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，就是這樣。“早安。”你說(shuō)。“你看起來(lái)比昨天更可愛了。”我們?cè)谇宄吭俅巫鰫哿恕?/p>