現(xiàn)在。

北京時間午夜12點。

倫敦時間下午5點。

但是我不在這兩個時區(qū)。我在飛機上。坐在地面上方兩萬五千英里的地方，試著記住我在學校里學過的所有英文。

我還沒有遇見你。你身處未來。

看著外面廣闊的天空。想著機組工作人員該給長途飛行的飛機，或是像我這樣覺得時間非?；靵y的旅客，設(shè)置一個特別的時區(qū)。當身體漂浮在空氣中的時候，她屬于哪個國家？

中華人民共和國的護照窩在我的口袋里。

護照類型

護照號碼

全名

G00350124

Zhuang Xiao Qiao

性別出生日期 1979年7月23日

出生地 浙江，中華人民共和國

我擔心弄彎了護照會給移民官帶來麻煩，他也許懷疑護照是假的，拒絕讓我進入英國，即使這頁紙上寫著高貴的字眼：

中華人民共和國外交部要求外國的內(nèi)政與軍事權(quán)力機構(gòu)允許這本護照的擁有者自由地通過，并且在需要的時候提供幫助。

中國越來越遠，漸漸消失在云朵之后。下面是海。我來自沙漠小鎮(zhèn)。這是我長這么大第一次看到海。它看起來像是一場夢。

當我遠離中國的時候，我問我自己為什么來西方。為什么我得照著父母的希望來學英文？為什么我得從西方拿到學歷？我不知道我需要什么。有時我甚至不關(guān)心我需要什么。也不關(guān)心我是說英文還是其他什么。我媽媽只會說鎮(zhèn)上的土話，甚至不會說正式的普通話，但是她和我爸爸在我們的小鎮(zhèn)上做鞋子，變得有錢了。生活沒有問題。為什么他們想要改變我的生活？

我要怎么一個人在陌生的西方國家過活？我從沒去過西方。我唯一見過的西方人是小窗口后面的北京英國大使館的工作人員。他把簽證貼在全新的護照上面。

我還知道西方的什么事？美國電視連續(xù)劇配上中文對白，給我們秀了秀郊區(qū)的大房子，在窗邊做飯的妻子，和停在房子前面的車。丈夫工作回來。丈夫說親愛的我回來了，然后小孩子們跑向他，看看他有沒有帶禮物。

但那不是我的生活。那和我的日子沒有關(guān)系。我不是在西方過日子。我在西方?jīng)]有家。我害怕。

我不會說英文。

我害怕未來。