我喜愛(ài)石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得锃亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩(shī)：“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。誰(shuí)讀了這樣的詩(shī)句，而不興會(huì)淋漓的呢？

在中國(guó)，確有大片土地上栽種石榴的地方，比如陜西的秦始皇陵一帶。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長(zhǎng)滿(mǎn)了一棵棵的石榴樹(shù)，氣勢(shì)恢宏，綠意滿(mǎn)天?？上业降臅r(shí)候，已經(jīng)過(guò)了開(kāi)花的季節(jié)。只見(jiàn)樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了個(gè)頭極大的石榴，累累垂垂，盈樹(shù)盈陵?？上Ъt花一朵也沒(méi)有看到，實(shí)為莫大憾事。遙想舊歷五月時(shí)節(jié)，花照眼明，滿(mǎn)陵開(kāi)成一片亮紅，仿佛連天空都給染紅了。那樣的風(fēng)光，現(xiàn)在只能意會(huì)神領(lǐng)了。

在我居住最久的兩座城市里，在濟(jì)南和北京，石榴卻不是一種常見(jiàn)的植物。濟(jì)南南關(guān)佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側(cè)，各有一棵海棠花，早已高過(guò)了屋脊，恐怕已是百年舊樹(shù)。春天滿(mǎn)樹(shù)繁花，引來(lái)了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團(tuán)。北屋門(mén)前左側(cè)有一棵石榴樹(shù)。石榴樹(shù)本來(lái)就長(zhǎng)不太高的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)參天的石榴樹(shù)。我們這一棵也不過(guò)丈八高，但樹(shù)齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開(kāi)花時(shí)，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。

院子是個(gè)大雜院。我們家住北屋。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有兩個(gè)女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。我決不迷信，但是我相信緣分，因?yàn)樗_實(shí)存在，不相信是不行的。緣分的存在小華和我的關(guān)系就能證明。她那時(shí)還不到兩歲，路走不全，話(huà)也說(shuō)不全?？墒仟?dú)獨(dú)喜歡我。每次見(jiàn)到我，即使是正在母親的懷抱里，也必掙扎出母親的懷抱，張開(kāi)小手，讓我來(lái)抱。按流傳的辦法，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是兩字相連，她發(fā)不出音來(lái)，于是縮減為一個(gè)“爺”字。抱在我懷里，她滿(mǎn)嘴“爺”、“爺”，樂(lè)不可支。

這時(shí)正是夏初季節(jié)，石榴花開(kāi)得正歡。有一天，吃過(guò)午飯，我躺在石榴樹(shù)下一張?zhí)梢紊纤缬X(jué)。大概是睡得十分香甜?！按髩?mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知?！笨上ВT葛亮知道，我卻不知道。不知道睡了多久，我朦朧醒來(lái)。睜眼一看，一個(gè)不滿(mǎn)三塊豆腐干高的小玩意兒，正站在我的枕旁，一聲不響，大氣不出，靜靜地等我醒來(lái)。一見(jiàn)我睜開(kāi)惺忪的眼睛，立即活躍起來(lái)，一頭扎在我的懷中，要我抱她，嘴里“爺！爺！”喊個(gè)不停。不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來(lái)。抬頭看到透過(guò)層層綠葉正開(kāi)得亮紅的石榴花。

以后，我出了國(guó)。在歐洲待了十一年以后，又回到祖國(guó)來(lái)，住在北京大學(xué)中關(guān)園第一公寓的一個(gè)單元里。我床頭壁上掛著著名畫(huà)家溥心畬畫(huà)的一個(gè)條幅，上面畫(huà)的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個(gè)果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神彩。旁邊題著兩句詩(shī)：“只為歸來(lái)晚，開(kāi)花不及春?！倍嗝瓷衩畹幕孟?！石榴原來(lái)不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國(guó)等國(guó)傳進(jìn)來(lái)的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩(shī)人筆下，就被詩(shī)意化了。因?yàn)閬?lái)晚了，所以沒(méi)有趕得上春天開(kāi)花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以后，石榴才一枝獨(dú)秀，散發(fā)出亮紅的光芒。

我那時(shí)候很忙，難得有睡懶覺(jué)的時(shí)間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫(huà)的榴花，思古之幽情，不禁油然而發(fā)。并沒(méi)有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時(shí)候。當(dāng)時(shí)北屋前的那一棵石榴樹(shù)是確確實(shí)實(shí)的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫(huà)中的石榴，雖不是真東西卻實(shí)實(shí)在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬(wàn)端。我尤其憶念不忘的是當(dāng)年只會(huì)喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿(mǎn)枝了。奈之何哉！奈之何哉！

整整四十年前，我移家燕園內(nèi)的朗潤(rùn)園。門(mén)前有小片隙地，遂圈以籬笆，辟為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我了一棵小石榴樹(shù)。只有尺把高。我就把它栽在小花園里，綠葉滴翠，極惹人愛(ài)。我希望它第二年初夏能開(kāi)出花來(lái)。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來(lái)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，卻仍然是只見(jiàn)綠葉，不見(jiàn)紅花。我沒(méi)有研究過(guò)植物學(xué)；但是聽(tīng)說(shuō)，有的樹(shù)木是有性別的。由樹(shù)的性別，我忽然聯(lián)想到了語(yǔ)言的性別。在現(xiàn)代語(yǔ)言中，法文名詞有陰、陽(yáng)二性；德文名詞有陰、陽(yáng)、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語(yǔ)言的地方。一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監(jiān)也，非男非女之謂也。我驚嘆這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹(shù)竟會(huì)是“黃的”嗎？