我曾寫過很多篇懷念母親的文章，自謂一個做兒子的所應做的事情，我都已做到了。現(xiàn)在才知道，我對母親思子之情并不了解。現(xiàn)在才稍稍開了點竅。

上面我借寫寧朝秀大叔的機會，介紹了一下我的母親。

現(xiàn)在仍然回頭來寫寧大叔。

我在上面已經(jīng)說過，寧大叔家是貧農(nóng)，只有兩三畝地。寧大嬸和寧大姑都是婦道人家，參加不了種地的活。所有種地的活都靠寧大叔一個人。耕地要牛，人之常識。但是，有牛又談何容易。官莊前街有牛的人家屈指可數(shù)。首先是大地主張家樓張家，住在一條胡同里，家里有五條牛。主人從來不走出家門。其次一家就是我的二大爺，是舉人的第二個兒子，屬于富農(nóng)，有兩頭牛和一個扛活的。至于楊家和馬家是否有牛，我就不清楚了。

反正寧大叔家里只有他，沒有牛。在這種情況下，只有把人變成牛，才能種莊稼?！颁z禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！敝劣趯幋笫迨窃趺床僮鞯?，我沒有看到過，不敢亂說。

不知是由于什么原因，也不知是從什么時候起，我們家長期保留著三分地。早先是怎么耕種，我不清楚。自我父親去世到我母親去世長達八年的時間內(nèi)，耕種都由寧大叔一人承擔，這是非常清楚的。在這八年內(nèi)，母親一文錢的收入也沒有，靠的就是這三分地。如果我是一個腦筋靈活的人，每年給母親寄三四十元錢，這能力我還是有的?？蓱z我的腦筋是一個死木頭疙瘩，把希望統(tǒng)統(tǒng)放在大學畢業(yè)上，真是其愚不可及也。

在農(nóng)民中，我們家算是什么成分呢？我一直不清楚。土改時，寧大叔當時是貧協(xié)主席，還給我們家分了地，對我母親和我而言，我認為，這是公正的。但是，對是家長的我父親而言，卻是不公正的。

我現(xiàn)在就來談一談我的父親。我不奉行那種為尊者諱，為賢者諱的教條。反正你不說，人家也都知道。這些事情都已經(jīng)成了歷史，歷史是無法改變的。我在官莊的上一輩，大排行十一人。只有一、二、七、九、十一留在關內(nèi)，其余六人全因窮下了關東。我的父親排行七、濟南的叔父行九、與行十一的一叔是同母所生。一叔生下后，父母雙亡，他被送了人，改姓刁。父親和叔父，無父無母，留在官莊，餓得只能以撿掉在地上的干棗果腹。日子實在無法過下去，便商量到濟南去闖蕩。二人大概很受了不少的苦，當過巡警，扛過大件。最終叔父在濟南立定了腳跟。兄弟二人便商議，父親回家，好好務農(nóng)。叔父留在濟南掙錢，寄回家去。有朝一日，二人衣錦榮歸，消泯胸中那一團郁悶之氣。完全出人意料，這樣的機會不久就得到了。叔父在東北中了湖北水災頭獎，十分之一共三千元。在當時，三千元是一個極大的數(shù)目。當時我還沒有下生。后來聽說，雇人用車往官莊推制錢。可見錢之多?，F(xiàn)在兄弟倆真是衣錦還鄉(xiāng)了，好不神氣！父親要蓋大宅子。碰巧當時附近磚瓦窯都沒有開窯。父親便昭告天下：有誰拆了自己的房子，出賣磚瓦，他將用十倍的價錢來收購。結果宅子蓋成了：五間北房，東西房各三間，大門朝南，極有氣派。一時頗引起了轟動，弟兄倆算是露了臉。但是，時隔沒有多久，父親把能揮霍的都揮霍光了，最后只能打房子的主意。整個地賣，沒有人買得起；分開來賣，沒有人買。于是自留西房三間，其余北房五間，東房三間統(tǒng)統(tǒng)拆掉，賣磚賣瓦，沒有人買，只好把價錢降到最低，等于破磚爛瓦。

我講到父親的揮霍，其實他既不酗酒，嗜賭，也不嫖、吃，自己沒有什么嗜好。據(jù)我觀察，他的唯一嗜好是充大爺。有點孟嘗君的味道。他能在廟會上大言宣布：“今天到會的，我都請客？”他去世的時候，我奔喪回家，為他還賬，只是下酒吃的炸花生米錢就有一百多元。那時候一百元是個大數(shù)目。大學助教每月工資八十元，這些東西當然都不是他自己吃的，而是他那些酒友。

父親認字，能讀書，年幼的時候，他那中了舉的大伯大概教他和九叔念書認字。他在農(nóng)村算是什么成分，我說不清。他反正從來也沒有務過農(nóng)，沒有干過莊稼活。我到了濟南以后，有很多年，他在農(nóng)村把錢揮霍光了，就進城找叔父要錢。直到有一年，他又進城來要錢。他坐在北屋里，嬸母在西屋里使用了中國舊式婦女傳統(tǒng)的辦法，揚聲大喊，指桑罵槐，把父親數(shù)落了一陣。父親沒有辦法，只有走人，嬸母還當面挽留。從此父親就幾乎不到濟南來了。他在農(nóng)村怎樣過日子，我不知道。我自己寄人籬下，想什么都沒有用了。