大家一看就知道，這個(gè)題目來自南唐李后主的詞：“流水落花春去也，天上人間?！边@是表示他生活中巨大的落差的：從一個(gè)偏安的小君主一落而為宋朝的階下囚，這落差真可謂大矣。我們平頭老百姓是沒有這些福氣的。

但是，比這個(gè)較小的生活落差，我們還會有的。我現(xiàn)在已住在醫(yī)院中，是赫赫有名的301醫(yī)院。這一所醫(yī)院規(guī)模大、設(shè)備全、護(hù)士大夫水平高、敬業(yè)心強(qiáng)。

在這里治病，當(dāng)然屬于天上。

現(xiàn)在就讓我在北京找一個(gè)人間的例子，我還真找不出來，因?yàn)槲覜]有到過幾家醫(yī)院。

在這里，我只有乞靈于回憶了。

大約在六七十年以前，當(dāng)時(shí)還在濟(jì)南讀書，父親在故鄉(xiāng)清平官莊病倒了。叔父和我不遠(yuǎn)數(shù)百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上，面色紅潤，雙目甚至炯炯有光，只是不能說話。

那時(shí)候，清平官莊一帶沒有醫(yī)生，更談不到醫(yī)院。只有北邊十幾里路的地方，有一個(gè)地主大莊園，這個(gè)地主被譽(yù)為醫(yī)生。誰也不會去打聽，他在哪里學(xué)的醫(yī)。只要有人敢說自己是醫(yī)生，百姓就趨之若鶩了。我當(dāng)然不能例外。我從二大爺那里要了一輛牛車。隔幾天上午就從官莊乘牛車，嘎悠嘎悠走十多里路去請大夫，決不會忘記在路上某一小村買一木盒點(diǎn)心。下午送大夫回家的時(shí)候，又不會忘記到某一小村去抓一服草藥。

當(dāng)時(shí)正是夏天，青紗帳茁起，正是綠林大王活動的好時(shí)候，青紗帳深處好像有許多只不懷好意的眼睛在瞅著我們，并不立即有什么行動，但是威脅是存在的。我并不為我自己擔(dān)心，我貧無立錐之地，不管山大王或山小王，都不會對我感什么興趣；但是坐在車?yán)锩娴膮s有大地主身。平常時(shí)候，青紗帳一起，他就蟄伏在大莊園內(nèi)，決不出門。現(xiàn)在為了給我這個(gè)大學(xué)生一個(gè)面子，冒險(xiǎn)出來，給我父親治病。

但是，結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是：暑假完了，父親死了，牛車不再嘎悠了，點(diǎn)心匣子不再提了，秋收完畢，青紗帳消失了，地主可以安居大莊園里了。總之，父親生病和去世這個(gè)過程，正好提供了一個(gè)與今天301醫(yī)院相反的例子。現(xiàn)在是天上，那時(shí)是人間。如此而已。