這是一句非常明白易懂的話(huà)，卻道出了幾乎人人都有的感覺(jué)。所謂“當(dāng)時(shí)”者，指人生過(guò)去的某一個(gè)階段。處在這個(gè)階段中時(shí)，覺(jué)得過(guò)日子也不過(guò)如此，是很尋常的。過(guò)了十幾二十年或者更常的時(shí)間，回頭一看，當(dāng)時(shí)實(shí)在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。

在中國(guó)，這種情況更比較突出，魏晉時(shí)代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什么心理呢？“雞犬之聲相聞，而老死不相往來(lái)”，真就那么好嗎？人類(lèi)最初不會(huì)種地，只是采集植物，獵獲動(dòng)物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什么可向往的呢！

然而，根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)思古之幽情，幾乎是每個(gè)人都有的。到了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒(méi)變。我舉一個(gè)具體的例子。十幾年前，我重訪(fǎng)了我曾待過(guò)十年的德國(guó)哥廷根。我的老師瓦爾特史米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比，房子捐給梵學(xué)研究所，汽車(chē)也已賣(mài)掉。他們只有一個(gè)獨(dú)生子，二戰(zhàn)中陣亡。此時(shí)老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養(yǎng)老院里。院里設(shè)備十分齊全，游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)等等一應(yīng)俱全。但是，這些設(shè)備對(duì)七八十歲八九十歲的老人有什么用處呢？讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時(shí)間就有某一個(gè)房號(hào)空了出來(lái)，主人見(jiàn)上帝去了。這對(duì)老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來(lái)臨大出教授的意料，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)喜不自勝的意味。夫人擺出了當(dāng)年我在哥廷根時(shí)常吃的點(diǎn)心。教授仿佛返老還童，回到了當(dāng)年去了。他笑著說(shuō)：“讓我們好好地過(guò)一過(guò)當(dāng)年過(guò)的日子，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年常說(shuō)的話(huà)！”我含著眼淚離開(kāi)了教授夫婦，嘴里說(shuō)著連自己都不相信的話(huà)：“過(guò)幾年，我還會(huì)來(lái)看你們的?！?/p>

我的德國(guó)老師不會(huì)懂“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡碾[含的意蘊(yùn)，但是古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過(guò)我上面描述的情況完全流露出來(lái)了。

仔細(xì)分析起來(lái)，“當(dāng)時(shí)”是很不相同的。國(guó)王有國(guó)王的“當(dāng)時(shí)”，有錢(qián)人有有錢(qián)人的“當(dāng)時(shí)”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當(dāng)時(shí)”。在李煜眼中，“當(dāng)時(shí)”是車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)游上林苑的“當(dāng)時(shí)”。對(duì)此，他沒(méi)有別的辦法，只有哀嘆“天上人間”了。

我不想對(duì)這個(gè)概念再進(jìn)行過(guò)多的分析。本來(lái)是明明白白的一點(diǎn)真理，過(guò)多的分析反而會(huì)使它迷離模糊起來(lái)。我現(xiàn)在想對(duì)自己提出一個(gè)怪問(wèn)題：你對(duì)我們的現(xiàn)在，也就是眼前這個(gè)現(xiàn)在，感覺(jué)到是尋常呢還是不尋常？這個(gè)“現(xiàn)在”，若干年后也會(huì)成為“當(dāng)時(shí)”的。到了那時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)說(shuō)“當(dāng)時(shí)只道是尋常”呢？現(xiàn)在無(wú)法預(yù)言。現(xiàn)在我住在醫(yī)院中，享受極高的待遇。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有什么不滿(mǎn)足的地方。但是，倘若捫心自問(wèn)：“你認(rèn)為是尋常呢，還是不尋常？”我真有點(diǎn)說(shuō)不出，也許只有到了若干年后，我才能說(shuō)：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

2003年6月20日