過了幾年海外孤子的生活,并沒有遇到什么麻煩,德國師友對我們都極好。轉(zhuǎn)眼到了1945年,三個妄想吞并世界的法西斯國家:德國、意大利和日本,相繼投降,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。人類又度過了一劫。該是我們回國的時候了。最初攻入哥廷根的是美國軍隊(duì),后來不知道為什么由英國軍官來主持全城的行政工作。我同張維去找了英國軍官。他把我們看做盟邦的“難民”(displaced person),很慷慨地答應(yīng)幫我們的忙,送我們到瑞士去。當(dāng)時德國境內(nèi)的鐵路幾乎已完全炸毀,飛機(jī)當(dāng)然更談不到,想到瑞士去只能坐汽車。那位英國軍官找到了一個美國少校和另外一位美國軍人,駕駛兩輛吉普車,把張維一家三人,劉先志一家兩人和我共六人送到了瑞士邊境。我們都沒有簽證,瑞士進(jìn)不去。我打電話給中國駐瑞士公使館虎文,他利用中國外交官的名義,把我們都接進(jìn)了瑞士。離開德國邊境時,我心中悵然若有所失。十年來三千六百多個日日夜夜,就此結(jié)束了。眾多師友的面影一時都閃到我眼前來,“客樹回看成故鄉(xiāng)”,我胸中溢滿了離情別緒,我只有徒喚“奈何”了。
虎文此時在使館里是個什么官,好像是副武官之類,有一個少校的軍銜,還是什么《掃蕩報》的記者。我在上面提到的他那種“特異功能”發(fā)揮得淋漓盡致。他其實(shí)并不真正崇拜蔣介石,也不能算是忠實(shí)的國民黨員,他有時也說蔣和國民黨的壞話。這時公使館的公使和參贊之間有矛盾。每次南京政府匯款給使館接濟(jì)留歐的學(xué)生,參贊就偷偷地泄露給我們,我們就到使館去找公使要錢。要的數(shù)目是多多益善,態(tài)度則是無理取鬧。使館搞不清留學(xué)生的底細(xì),不敢得罪。當(dāng)時僅就留德學(xué)生而論,有一些確非“凡胎”,蔣、宋、孔、陳四大家族,外加馮玉祥、居正、戴傳賢等國民黨大員的子女均有在德國留學(xué)者。像我這樣的卑賤者,攙在里面,魚目混珠,公使館不明真相,對留學(xué)生一律不敢得罪,坐收漁人之利,也弄到了一些美鈔。我們知道,這種錢不要白不要,要了也白要。最重要的一點(diǎn)是學(xué)會了同國民黨的駐外機(jī)構(gòu)打交道,要訣是蠻橫,他們吃這一套。
當(dāng)時,我們從德國來的幾個留學(xué)生被分派到Fribourg來住,住在一個天主教神父開辦的不大的公寓里,名叫Foyer StJustin,因?yàn)橛觅M(fèi)便宜?;⑽娜覄t住在瑞士首府Bern。他們有時也來Fribourg看我們。我們是從住了六年饑餓煉獄里逃出來的餓鬼,能吃飽肚子就是最高的幸福。我過了一段安定快樂的日子。
1946年春天,虎文一家,劉先志一家和我準(zhǔn)備返回祖國。當(dāng)時,想從歐洲回國,只有一條路可走,就是乘船走海路。我們從瑞士乘汽車到法國馬賽,登上了一艘英國運(yùn)送法國軍隊(duì)到越南去的大船,冒著極大的危險——因?yàn)楹V械乃走€沒有清除,到了越南西貢。此時西貢正是雨季。我們在這里住了一些時候,又上船到香港,然后從香港乘船到上海登岸。我離開日夜思念的祖國已經(jīng)快十一年了。我常說:我生平有兩個母親,一個是生我的母親,一個便是祖國母親,當(dāng)時前者已經(jīng)不在,只剩下后者一個了。俗話說:“孩兒見了娘,無事哭三場?!蔽姨ど献鎳恋氐哪且粍x那時的心情,非筆墨所能形容于萬一也。
我在上海住了一些日子。因?yàn)闆]有錢,住不起旅館,就住在臧克家兄家里的日本地鋪上??思?guī)胰ブ]見了葉圣陶、鄭振鐸等前輩。也想見郭沫若,他當(dāng)時正不在上海。我又從上海到了南京。長之不久前隨國立編譯館復(fù)員回到南京。因同樣理由,我就借住在長之的辦公室內(nèi)辦公的桌子上。白天他們上班,我無處可去,就在附近的臺城、雞鳴寺、胭脂井一帶六朝名勝地區(qū)漫游,有時候也走到玄武湖和莫愁湖去游逛。消磨時光,成了我的主要任務(wù)。我通過長之認(rèn)識了梁實(shí)秋先生。他雖長我們一輩,但是人極隨和,藹然仁者。我們經(jīng)常見面,晤談極歡,定交成了朋友。
此時,國民黨政府,得勝回朝,興致不淺;武官怕死,文官要錢;接收大員,腰纏萬貫;下屬糊涂,領(lǐng)導(dǎo)顢頇;上上下下,一團(tuán)糜爛。實(shí)際上,到處埋藏著危機(jī)。在官場中,大家講究“竹”字頭和“草”字頭?!爸瘛弊诸^是簡任官,算是高干的低級?!安荨弊诸^是薦任官,大概科長以下都算。在這里,虎文又展示了他的特異功能。不知怎樣一來,他成了教育部什么司的“幫辦”(副司長),屬于“竹”字頭了。