我在清華畢業(yè)后，不但沒有畢業(yè)即失業(yè)，而且搶到了一只比大學(xué)助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應(yīng)該滿意了。在家庭里，我現(xiàn)在成了經(jīng)濟(jì)方面的頂梁柱，看不見嬸母臉上多少年來那種難以形容的臉色。按理說，我應(yīng)該十分滿意了。

然而，事實(shí)卻不是這樣。我有我的苦悶。

首先，我認(rèn)為，一個(gè)人不管闖蕩江湖有多少危險(xiǎn)和困難，只要他有一個(gè)類似避風(fēng)港樣的安身立命之地，他就不會(huì)失掉前進(jìn)的勇氣，他就會(huì)得到安慰。按一般的情況來說，家庭應(yīng)該起這個(gè)作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個(gè)城內(nèi)，我卻搬到學(xué)校里來住，只在星期日回家一次。我并不覺得，家庭是我的安身立命之地。

其次是前途問題。我雖然搶到了一只十分優(yōu)越的飯碗，但是，我能當(dāng)一輩子國文教員嗎？當(dāng)時(shí)，我只有二十三歲，并沒有什么遠(yuǎn)大的理想，也沒有夢(mèng)想當(dāng)什么學(xué)者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實(shí)不甘心過那樣的生活。那么，我究竟想干什么呢？說渺茫，確實(shí)很渺茫；但是，說具體，其實(shí)也很具體。我希望出國留學(xué)。

留學(xué)的夢(mèng)想，我早就有的。當(dāng)年我舍北大而取清華，動(dòng)機(jī)也就在入清華留學(xué)的夢(mèng)容易圓一些?，F(xiàn)在回想起來，我之所以癡心妄想想留學(xué)，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學(xué)的人，拿了博士學(xué)位，或者連博士學(xué)位也沒有拿到的，回國以后，立即當(dāng)上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內(nèi)昂首闊步，旁若無人，實(shí)在會(huì)讓人羨煞。至于學(xué)問怎樣呢？據(jù)過去的老學(xué)生說，也并不怎么樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學(xué)生，別人會(huì)認(rèn)為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢(mèng)寐以求想去留學(xué)。然而留學(xué)豈易言哉！我的處境是，留學(xué)之路渺茫，而現(xiàn)實(shí)之境難忍，我焉得而不苦悶?zāi)兀?/p>