我在上面用了四萬(wàn)三千字相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅回憶了我從小學(xué)到中學(xué)的經(jīng)歷，是我九歲到十九歲，整整十年。也或許有人要問(wèn)：有這個(gè)必要嗎？就我個(gè)人來(lái)講，確乎無(wú)此必要。但是，最近幾年來(lái)，坊間頗出了幾本有關(guān)我的傳記，電視紀(jì)錄片的數(shù)目就更多，社會(huì)上似乎還有人對(duì)我的生平感到興趣。別人說(shuō)，不如我自己說(shuō)，于是就拿起筆來(lái)。那些傳記和電視片我一部也沒(méi)有完全看過(guò)。對(duì)于報(bào)刊雜志上那些大量關(guān)于我的報(bào)導(dǎo)或者描繪，我也看得很少。原因并不復(fù)雜：我害怕那些溢美之詞，有一些頭銜讓我看了臉紅。我感謝他們對(duì)我的鼓勵(lì)；但我必須聲明，我決不是什么天才?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界和文學(xué)藝術(shù)界這個(gè)壇上或那個(gè)壇上自命天才的大有人在，滿(mǎn)臉天才之氣可掬，可是這玩意兒“只堪自怡悅”，勉強(qiáng)別人是不行的。真正的天才還在我的期望中。為了澄清事實(shí)，避免誤會(huì)。我就自己來(lái)，用平凡而真實(shí)的筆墨講述一下自己平凡的經(jīng)歷。對(duì)別人也許會(huì)有點(diǎn)好處。

另外一個(gè)動(dòng)手寫(xiě)作的原因是，我還有寫(xiě)作的要求。我今年已經(jīng)是九十晉一，年齡夠大了?？墒嵌心馨肼?，目尚能半明，腦袋還是“難得糊涂”。寫(xiě)作的可能還是有的。我一生舞筆弄墨，所寫(xiě)的東西大體上可以分為兩種：一種是嚴(yán)肅的科學(xué)研究的論文或?qū)Ｖ环N比較輕松的散文、隨筆之類(lèi)。這兩種東西我往往同時(shí)進(jìn)行。而把主要精力用在前者上，后者往往只是調(diào)劑，只是陪襯?？墒?，到了今天，盡管我寫(xiě)作的要求和可能都還是有的，盡管我仍然希望同以前一樣把重點(diǎn)放在嚴(yán)肅的科學(xué)研究的文章上，不過(guò)卻是力不從心了。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，七八年前，我還能每天跑一趟大圖書(shū)館，現(xiàn)在卻是辦不到了，腿腳已經(jīng)不行了，我腦袋里還留有不少科學(xué)研究的問(wèn)題，要同那些稀奇古怪的死文字拼命，實(shí)際上，腦筋卻不夠用了，只能希望青年人繼續(xù)做下去了?？偠灾?，要想滿(mǎn)足自己寫(xiě)作的欲望，只能選取比較輕松的題目，寫(xiě)一些散文、隨筆之類(lèi)的文章，對(duì)小學(xué)和中學(xué)的回憶正屬于這一類(lèi)，這可以說(shuō)是天作之合，我只有順應(yīng)天意了。

小學(xué)和中學(xué)，九歲（一般人是六歲）到十九歲，正是人生的初級(jí)階段。還沒(méi)有入世，對(duì)世情的冷暖沒(méi)有什么了解。這些大孩子大都富于幻想，好像他們眼前的路上長(zhǎng)的全是玫瑰花，色彩鮮艷，芬芳撲鼻，一點(diǎn)荊棘都沒(méi)有。我也基本上屬于這個(gè)范疇；但是，我的環(huán)境同絕大多數(shù)的孩子都不一樣。我也并不缺乏幻想，缺乏希望；但是，在我面前的路上，只有淡淡的玫瑰花的影子，更多的似乎是荊棘。盡管我的高中三年是我生平最輝煌的時(shí)期之一，在考試方面，我是絕對(duì)的冠軍，無(wú)人敢攖其鋒者，但這并沒(méi)有改變我那幼無(wú)大志的心態(tài)，我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想成為什么學(xué)者，什么作家，什么大人物。家庭對(duì)我的期望是娶妻生子，能夠傳宗接代；做一個(gè)小職員，能夠養(yǎng)家糊口，如此而已。到了晚年，竟還有寫(xiě)自己的小學(xué)和中學(xué)十年的必要，是我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到的。

不管怎樣，我的小學(xué)和中學(xué)十年的經(jīng)歷寫(xiě)完了。要問(wèn)寫(xiě)這些東西有什么好處的話(huà)，我的回答是有好處，有原來(lái)完全沒(méi)有想到的好處。我仿佛又回到了七八十年前去，又重新生活了十年。喜當(dāng)年之所喜，怒當(dāng)年之所怒，哀當(dāng)年之所哀，樂(lè)當(dāng)年之所樂(lè)。如果不寫(xiě)這一段回憶，如果不向記憶里挖了再挖，這些情況都是不會(huì)出現(xiàn)的。蘇東坡詞：

誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。

時(shí)間是一種無(wú)始無(wú)終，永遠(yuǎn)不停地前進(jìn)的東西，過(guò)去了一秒，就永遠(yuǎn)過(guò)去了，雖有翻天覆地的手段也是拉不回來(lái)的。東坡的“再少”是指精神上的，我們不知道他是否有具體的經(jīng)驗(yàn)。在我寫(xiě)這十年回憶的時(shí)候，我確實(shí)感覺(jué)到，自己是“再少”了十年。僅僅這一點(diǎn)，就值得自己大大地欣慰了。

2002年3月28日寫(xiě)完