北園高中對(duì)我一生的影響,還不僅僅是培養(yǎng)購(gòu)書的興趣一項(xiàng),還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的,夸大一點(diǎn)說(shuō)是一種質(zhì)變。
我在許多文章中都寫到過(guò),我幼無(wú)大志。小學(xué)畢業(yè)后,我連報(bào)考著名的一中的勇氣都沒有,可見我懦弱、自卑到什么程度。在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中,特別是在第二篇中,我曾寫到,當(dāng)時(shí)表面上看起來(lái)很忙;但是我并不喜歡念書,只是貪玩??荚嚂r(shí)雖然成績(jī)頗佳,距離全班狀元道路十分近,可我從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)當(dāng)狀元的野心,對(duì)那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對(duì)我的引誘力更大。至于什么學(xué)者,我更不沾邊兒,我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么,也從來(lái)沒有想過(guò)。朦朦朧朧地似乎覺得,自己反正是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人,一輩子能混上一個(gè)小職員當(dāng)當(dāng),也就心滿意足了。我常想,自己是有自知之明的,但是自知得過(guò)了頭,變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好。叔父對(duì)我大概也并不望子成龍。嬸母則是希望我盡早能掙錢。正誼中學(xué)畢業(yè)后,我曾被迫去考郵政局,郵政局當(dāng)時(shí)是在外國(guó)人手中,公認(rèn)是鐵飯碗。幸而我沒有被錄取。否則我就會(huì)干一輩子郵政局,完全走另外一條路了。
但是,人的想法是能改變的,有時(shí)甚至是180度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變。這一次改變,不是由于我參禪打坐頓悟而來(lái)的,也不是由于天外飛來(lái)的什么神力,而完全是由于一件非常偶然的事件。
北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的。當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)是山東教育廳長(zhǎng)王壽彭,是前清倒數(shù)第二或第三位狀元,是有名的書法家,提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過(guò)高中的教員,教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位,可見對(duì)讀經(jīng)的重視,我想這與狀元公不無(wú)關(guān)聯(lián)。這時(shí)的山東督軍是東北軍的張宗昌,綠林出身,綽號(hào)狗肉將軍,不知道自己有多少兵,不知道自己有多少錢,不知道自己有多少姨太太,以這“三不知”蜚聲全國(guó)。他雖一字不識(shí),也想附庸風(fēng)雅。有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典,狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長(zhǎng)一律長(zhǎng)袍馬褂,威儀儼然。我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加,大概想對(duì)我們進(jìn)行尊孔的教育吧??上?duì)我們這一群不識(shí)抬舉的頑童來(lái)說(shuō),無(wú)疑是對(duì)牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩,而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁,看一條金線從泉底裊裊地向上飄動(dòng),覺得十分可愛,久久不想離去。
在第一年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束時(shí)考試完畢以后,狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚,恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名,平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過(guò)95分者,可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)。王壽彭的書法本來(lái)就極有名,再加上狀元這一個(gè)嚇人的光環(huán),因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和榮譽(yù)意義,很不容易得到的。高中共有六個(gè)班,當(dāng)然就有六個(gè)甲等第一名;但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分。只有我這個(gè)甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分,超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn),因此,我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人,這當(dāng)然算是極高的榮譽(yù)。不知是何方神靈呵護(hù),經(jīng)過(guò)了七十多年,經(jīng)過(guò)了不知道多少世局動(dòng)蕩,這一個(gè)扇面竟然保留了下來(lái),一直保留到今天。扇面的全文是:
凈幾單床月上初
主人對(duì)客似僧廬
春來(lái)預(yù)作看花約
貧去宜求種樹書
隔巷舊游成結(jié)托
十年豪氣早銷除
依然不墜風(fēng)流處
五畝園開手剪蔬
錄樊榭山房詩(shī)丁卯夏五
羨林老弟正王壽彭
至于那一副對(duì)聯(lián),似尚存在于天壤間。但蹤跡雖有,尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時(shí),嬸母取出來(lái)送給了名聞全國(guó)的大財(cái)主山東章丘舊津孟家,換面粉一袋,孟家是嬸母的親戚。這個(gè)蹤跡是友人山大蔡德貴教授偵查出來(lái)的。我非常感激他;但是,從寄來(lái)的對(duì)聯(lián)照片來(lái)看,字跡不類王壽彭,而且沒有“羨林老弟”這幾個(gè)字。因此,我有點(diǎn)懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請(qǐng)求,將來(lái)究竟如何,只有“且看下回分解”了。