我六歲離開(kāi)了母親，初到濟(jì)南時(shí)曾痛哭過(guò)一夜。上新育小學(xué)時(shí)是九歲至十二歲。中間曾因大奶奶病故，回家過(guò)一次，是在哪一年，卻記不起來(lái)了。常言道：“孩兒見(jiàn)娘，無(wú)事哭三場(chǎng)?！蔽乙?jiàn)到了日夜思念的母親，并沒(méi)有哭；但是，我卻看到母親眼里溢滿(mǎn)了淚水。

那時(shí)候，我雖然年紀(jì)尚小，但依稀看到了家里日子的艱難。根據(jù)叔父的詩(shī)集，民國(guó)元年，他被迫下了關(guān)東，用身上僅有的五角大洋買(mǎi)了十分之一張湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，居然中了頭獎(jiǎng)。雖然只拿到了十分之一的獎(jiǎng)金，但數(shù)目已極可觀。他寫(xiě)道，一夜做夢(mèng)，夢(mèng)到舉人伯父教他作詩(shī)，有兩句詩(shī)，醒來(lái)還記得：“陰陽(yáng)往復(fù)竟無(wú)窮，否極泰來(lái)造化工?！焙髞?lái)中了獎(jiǎng)，以為是先人呵護(hù)。他用這些錢(qián)在故鄉(xiāng)買(mǎi)了地，蓋了房，很闊過(guò)一陣。我父親游手好閑，農(nóng)活干不了很多，又喜歡結(jié)交朋友，結(jié)果拆了房子，賣(mài)了地，一個(gè)好好的家，讓他揮霍殆盡，又窮得只剩半畝地，依舊靠濟(jì)南的叔父接濟(jì)。我在新育小學(xué)時(shí)，常見(jiàn)到他到濟(jì)南來(lái)，住上幾天，拿著錢(qián)又回老家了。有一次，他又來(lái)了，住在北屋里，同我一張床。住在西房里的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數(shù)落了一通。這種做法，舊社會(huì)的婦女是常常使用的。我父親當(dāng)然懂得的，于是辭別回家，以后幾乎沒(méi)見(jiàn)他再來(lái)過(guò)。失掉了叔父的接濟(jì)，他在鄉(xiāng)下同母親怎樣過(guò)日子，我一點(diǎn)都不知道。盡管不知道，我仍然想念母親?？墒?，我“身無(wú)彩鳳雙飛翼”，我飛不回鄉(xiāng)下，想念只是白白地想念了。

我對(duì)新育小學(xué)的回憶，就到此為止了。我寫(xiě)得冗長(zhǎng)而又拉雜。這對(duì)今天的青少年們，也許還會(huì)有點(diǎn)好處。他們可以通過(guò)我的回憶了解一下七十年前的舊社會(huì)，從側(cè)面了解一下中國(guó)近現(xiàn)代史。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個(gè)小孩子，重新度過(guò)那可愛(ài)又并不怎么可愛(ài)的三年。

2002年3月15日寫(xiě)完