這一次不是在城外了，而是在城內(nèi)，就在我們住的佛山街中段一座火神廟前。這里有一座舊戲臺(tái)，已經(jīng)破舊不堪，門(mén)窗有的已不存在，看上去，離開(kāi)倒塌的時(shí)候已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。我每天走過(guò)這里，不免看上幾眼；但是，好多年過(guò)去了，沒(méi)有看到過(guò)一次演戲。有一年，還在我在新育小學(xué)念書(shū)的時(shí)候，不知道是哪一位善男信女，忽發(fā)大愿，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺(tái)稍稍修飾了一下，在戲臺(tái)和大神廟門(mén)之間，左右兩旁搭上了兩座木臺(tái)子，上設(shè)座位，為貴顯者所專用。其余的觀眾就站在臺(tái)下觀看。我們家里，規(guī)矩極嚴(yán)，看戲是決不允許的。我哪里能忍受得了呢？沒(méi)有辦法，只有在奉命到下洼子來(lái)買油、打醋、買肉、買菜的時(shí)候，乘機(jī)到臺(tái)下溜上幾眼，得到一點(diǎn)滿足。有一次，回家晚了，還挨了一頓數(shù)落。至于臺(tái)上唱的究竟是什么戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會(huì)是京劇，也不會(huì)是昆曲，更不像后來(lái)的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬于陽(yáng)春白雪之列，而這樣的戲臺(tái)上只能演下里巴人的戲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只瞥見(jiàn)臺(tái)上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂；還有紅綠的門(mén)簾，盡管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺(tái)增添一點(diǎn)彩色，吹進(jìn)一點(diǎn)生氣，我心中也莫名其妙地感到一點(diǎn)興奮，這樣我就十分滿足了。

不知道什么原因，一些演員的名字我至今記憶猶新。女角叫云金蘭，老生叫耿永奎，丑角叫胡風(fēng)亭。胡就住在正誼中學(xué)附近，我后來(lái)到正誼念書(shū)時(shí)，還見(jiàn)到過(guò)他，看來(lái)并不富裕，同后來(lái)的京劇名演員梅蘭芳、馬連良等闊得流油的情況相比，有天淵之別了。