我一生自認(rèn)為是一個(gè)性格內(nèi)向的人，一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人。每次參加大會(huì)，在大庭廣眾中，渾身覺(jué)得不自在，總想找一個(gè)旮旯兒藏在那里，少與人打交道?！敖裉焯鞖猓?，哈，哈”一類(lèi)的話，我不愿意說(shuō)；說(shuō)出來(lái)也不地道。每每看到一些男女交際花，在人群中走來(lái)走去，如魚(yú)得水，左邊點(diǎn)頭，右邊哈腰，臉上作微笑狀，縱橫捭闔，折沖尊俎，得意洋洋，顧盼自雄，我真是羨慕得要死，可我做不到。我現(xiàn)在之所以被人看做社會(huì)活動(dòng)家，甚至國(guó)際活動(dòng)家，完全是環(huán)境造成的。是時(shí)勢(shì)造“英雄”，我是一只被趕上了架的鴨子。

可是現(xiàn)在回想起來(lái)，我在新育小學(xué)時(shí)期，性格好像不是這個(gè)樣子，一點(diǎn)也不內(nèi)向，外向得很。我喜歡打架，欺負(fù)人，也被人欺負(fù)。有一個(gè)男孩子，比我大幾歲，個(gè)子比我高半頭，總好欺負(fù)我。最初我有點(diǎn)怕他，他比我勁大。時(shí)間久了，我忍無(wú)可忍，同他干了一架。他個(gè)子高，打我的上身。我個(gè)子矮，打他的下身。后來(lái)?yè)ПёL在雙杠下面的沙土堆里，有時(shí)候他在上面，有時(shí)候我在上面，沒(méi)有決出勝負(fù)。上課鈴響了，各回自己的教室。從此他再也不敢欺負(fù)我，天下太平了。

我卻反過(guò)頭來(lái)又欺負(fù)別的孩子。被我欺負(fù)最厲害的是一個(gè)名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個(gè)頭差不多，但是懦弱無(wú)能，一眼被我看中，就欺負(fù)起他來(lái)。根據(jù)我的體會(huì)，小學(xué)生欺負(fù)人并沒(méi)有任何原因，也沒(méi)有什么仇恨。只是個(gè)人有勁使不出，無(wú)處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對(duì)象了。劉志學(xué)就是我尋求的對(duì)象，于是便開(kāi)始欺負(fù)他，命令他跪在地下，不聽(tīng)就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會(huì)停止，至少會(huì)收斂一些。然而他是個(gè)窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒(méi)有。這當(dāng)然更增加了我的氣焰，欺負(fù)的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來(lái)我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來(lái)看，我無(wú)論如何也不能算是一個(gè)內(nèi)向的孩子。怎么會(huì)一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢？這問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)?，F(xiàn)在忽然想起來(lái)了，也就順便給它一個(gè)解答。我認(rèn)為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！薄傲?xí)”是能改造“性”的。我六歲離開(kāi)母親，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙。我能躺在一個(gè)非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說(shuō)，叔嬸虐待我，那樣說(shuō)是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺(jué)得到的，比如說(shuō)，做衣服，有時(shí)就不給我做。在平?，嵞┑男∈轮?，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個(gè)七八歲的孩子對(duì)于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識(shí)中難免留下些印記，從而影響到自己的行動(dòng)。我清晰地記得，向嬸母張口要早點(diǎn)錢(qián)，在我竟成了難題。有一個(gè)夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點(diǎn)錢(qián)，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時(shí)間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說(shuō)要幾個(gè)小制錢(qián)。錢(qián)拿到手，心中狂喜，立即躺下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡了一整夜。對(duì)一件事來(lái)說(shuō)，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時(shí)間一長(zhǎng)，性格就會(huì)受到影響。我覺(jué)得，這個(gè)解釋是合情合理的。

我在這里必須補(bǔ)充幾句。我為什么能夠從鄉(xiāng)下到濟(jì)南來(lái)呢？原因極為簡(jiǎn)單。我的上一輩大排行兄弟十一位，行一的大大爺和行二的二大爺是親兄弟，是舉人的兒子。我父親行七，叔父行九，還有一個(gè)十一叔，是一母一父所生。最后一個(gè)因?yàn)楦F，而且父母雙亡，送給了別人，改姓刁。其余的行三四五六八十的都因窮下了關(guān)東，以后失去了聯(lián)系，不知下落。留下的五個(gè)兄弟，大大爺有一個(gè)兒子，早早死去。我生下來(lái)時(shí)，全族男孩就我一個(gè)，成了稀有金屬，傳宗接代的大任全壓在我一個(gè)人身上。在我生前很多年，父親和九叔不到二十歲的時(shí)候，失怙失恃，無(wú)衣無(wú)食，兄弟倆被迫到濟(jì)南去闖蕩，經(jīng)過(guò)了千辛萬(wàn)苦，九叔立定了腳跟。我生下來(lái)六歲時(shí)，把我接到濟(jì)南。如果當(dāng)時(shí)他有一個(gè)男孩的話，我是到不了濟(jì)南的。如果我到不了濟(jì)南，也不會(huì)有今天的我。我大概會(huì)終生成為一個(gè)介乎貧雇農(nóng)之間的文盲，也許早已不在人世，墓木久拱了。所以我畢生感謝九叔。上面說(shuō)到的那一些家庭待遇，并沒(méi)有逾越人情的常軌，我并不懷恨在心。不過(guò)，既然說(shuō)到我的小學(xué)和我的性格，不得不說(shuō)說(shuō)而已。