幾天來(lái),鐘振興腦子里全是“專家、頭蓋骨”的影子,作為“北京人”國(guó)際考古隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),他深有感觸。“北京人”頭蓋骨有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和考古價(jià)值,是研究人類起源和斷代的里程碑。它的發(fā)現(xiàn)震驚了世界,它在二戰(zhàn)期間的丟失同樣讓多少人痛心疾首。“北京人”有著不平凡的經(jīng)歷,它們的出土就引來(lái)了虎視眈眈。
周口店“北京人”的發(fā)現(xiàn),歷來(lái)被稱為“古人類歷史中最有意義、最動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)”,是20世紀(jì)古人類學(xué)界最重要的發(fā)現(xiàn)之一。1929年12月2日下午,中國(guó)古人類學(xué)家裴文中發(fā)現(xiàn)了第一顆完整的“北京人”頭蓋骨。著名考古學(xué)家賈蘭坡先生隨后主持發(fā)掘工作,于1936年11月15日至26日在十一天之內(nèi),連續(xù)發(fā)現(xiàn)了三顆“北京人”頭蓋骨,成績(jī)更加輝煌驚人。這幾顆擁有五十萬(wàn)年歷史的“北京人”頭蓋骨,其珍貴是可想而知的。
生于危難之際,必有不測(cè)風(fēng)云?!氨本┤恕本褪沁@樣,她們出土?xí)r正處于中國(guó)黑暗之時(shí),戰(zhàn)火連年,民不聊生。她們是國(guó)寶,是令人矚目的人類化石發(fā)現(xiàn)的里程碑,必定受到眾多人的關(guān)注和垂涎,因?yàn)樗闹魅耸苋似廴韬王遘k,“北京人”定會(huì)在炮火和血雨腥風(fēng)中經(jīng)受洗禮,也就有了下面的曲折。
北京人頭蓋骨被發(fā)掘出來(lái)后,保存在當(dāng)時(shí)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。1940年12月26日,日軍占領(lǐng)了北平,美日戰(zhàn)事一觸即發(fā)。頭蓋骨若繼續(xù)留在北平很不安全,有必要轉(zhuǎn)移,有兩個(gè)方案:一是由發(fā)現(xiàn)人之一賈蘭坡乘輪船押運(yùn)至緬甸仰光,再取道昆明運(yùn)至重慶;二是托美國(guó)友人運(yùn)往美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)暫存。對(duì)于第二個(gè)方案,美方開始并不認(rèn)可,原因是根據(jù)先前達(dá)成的化石挖掘協(xié)議,周口店發(fā)掘出的實(shí)物必須留在中國(guó)。
翁文灝(時(shí)任國(guó)民黨中央行政秘書長(zhǎng)),開始積極協(xié)調(diào)將頭蓋骨送至紐約自然歷史博物館暫存。他致信給協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)胡頓、新生代研究室名譽(yù)主任魏敦瑞,表達(dá)將頭蓋骨轉(zhuǎn)運(yùn)美國(guó)的想法。同時(shí),翁文灝還直接寫信給美駐華大使詹森闡明同樣意愿。但是,美國(guó)方面依然婉言拒絕??紤]到頭蓋骨的安全,胡頓和魏敦瑞都認(rèn)為不要轉(zhuǎn)移和無(wú)法轉(zhuǎn)移,最好放進(jìn)保險(xiǎn)柜,再將保險(xiǎn)柜放入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院地下室的保險(xiǎn)庫(kù)。
頭蓋骨的存放事宜遭遇挫折,而日本方面早已對(duì)頭蓋骨虎視眈眈,他們也在搜集“北京人”的情報(bào)。一旦美日戰(zhàn)事爆發(fā),北平將會(huì)全部處于日本控制之下,地下庫(kù)里的頭蓋骨很可能會(huì)被日本人掠去。正因?yàn)槿绱?,翁文灝等中方人員的努力依然沒有停止,他們多次申請(qǐng),美方官員和科學(xué)家一再婉拒,往來(lái)切磋數(shù)月時(shí)間終于敲定:美國(guó)方面同意將“北京人”頭蓋骨由北平公使館安排、由美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)帶出中國(guó),暫存紐約自然歷史博物館,等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,再運(yùn)回中國(guó)。
方案已定,形勢(shì)惡化起來(lái)。此時(shí)已近12月,協(xié)和醫(yī)學(xué)院于是決定將保存在里面的“北京人”頭蓋骨和大量的化石按方案實(shí)施轉(zhuǎn)移,并由新生代研究室中國(guó)技工胡承志進(jìn)行了包裝。他將“北京人”頭蓋骨和“山頂洞人”的化石裝好移交給協(xié)和醫(yī)學(xué)院總務(wù)處處長(zhǎng)博文,通過(guò)他交給美國(guó)駐北平公使館,公使館再將頭蓋骨交給離開北平的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)護(hù)送到紐約。但是,1941年12月5日,該部隊(duì)所乘火車離開北平駛往秦皇島,打算在那兒改乘預(yù)計(jì)8日到港的美國(guó)郵輪“哈德遜總統(tǒng)號(hào)”回國(guó)。不幸的是,12月7日,日軍偷襲珍珠港,發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。迎接頭蓋骨的并不是美國(guó)的“哈德遜總統(tǒng)號(hào)” 輪船,它從菲律賓起航后,中途被日本軍艦追逐,在長(zhǎng)江口附近擱淺而沒有及時(shí)趕到。事實(shí)上,在1941年12月冬季的那幾天,“北京人”頭蓋骨在送往秦皇島半道上就發(fā)生了變故,是被日軍士兵搶奪?還是被美國(guó)人臨時(shí)轉(zhuǎn)移?這里有一段驚心動(dòng)魄的故事……
鐘振興熟悉當(dāng)年頭蓋骨轉(zhuǎn)移和丟失時(shí)發(fā)生的具體情節(jié),有一份文件詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的包裝經(jīng)過(guò),這是由當(dāng)事人胡承志寫的。胡當(dāng)時(shí)是新生代研究室的研究員、頭蓋骨塑型師,曾親手做過(guò)多個(gè)頭蓋骨模型供研究使用。胡在報(bào)告中詳細(xì)寫了幾顆頭蓋骨的裝箱情形,分別裝在兩個(gè)大小不同的箱里。