依偎這個詞，是很難用在眼前這位年輕人身上的。他顯然來自農(nóng)村?？吭诩缟系哪墙乇壬砀呗蚤L的竹筒，系在竹筒上的那團(tuán)比他指頭還粗的繩索，標(biāo)明著他的山城棒棒軍的身份?？墒撬吘固贻p了一點，充其量十六七歲。而他那弱小的身軀所需要承受的，卻是生活的重?fù)?dān)。完全可以想象，當(dāng)他背著城里的冰箱搖搖晃晃爬上一幢宿舍的頂樓的時候，他氣喘吁吁，他大汗淋漓，他青筋鼓脹，他咬緊牙關(guān)。依偎這個詞的柔軟情調(diào)已經(jīng)離他而去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，久久地。他所面對所經(jīng)歷的情感只能是與依偎截然相反的東西，比如說昂首挺立，比如說身腰佝僂，總之，在那衣著襤褸的遮掩下，在那蓬頭垢面的裸露中，即令在那心理承受能力最為脆弱的地方，也只能剩下那副近乎殘忍的鐵石心腸了。

然而，此時此刻，他確實依偎在一位農(nóng)村老漢的懷里。那是在一個雷雨交加的中午，當(dāng)路上的行人紛紛躲進(jìn)沿街的一個窄小的屋檐下的時候，我在一個角落里看見了他。他坐在潮濕的地上，靠在肩上的，依然是那截比身高略長的竹筒，系在竹筒上的，依然是那團(tuán)比他指頭還粗的繩索。有所不同的是，他此刻的表情是平靜的，順從的，從那歪著的臟兮兮的脖子和那翹著的毛茸茸的鼻孔望去，他似乎睡著了。而這位老農(nóng)也坐在地上，從年齡，從長相，更從為了不致驚動對方而久久不得動彈的雙腿去看，他無疑是懷中孩子的父親。他是什么時候進(jìn)城來的，他怎么會在這里找到了孩子，我都一無所知。深信不疑的，便是他是懷揣著擔(dān)心與不安，不計旅途之苦專程前來看望孩子的?，F(xiàn)在好了，孩子的一切他都看到了。讓他欣慰的是，孩子長高了一點，長壯了一點，而且突然變得懂事多了，沒有再去調(diào)皮搗蛋，沒有再去貪玩耍鬧，孩子的頑強的生存能力證明，他的家庭甚至他的家族已經(jīng)升起了一顆希望之星。那么，明天就要回到鄉(xiāng)下去了，土里發(fā)黃了的麥穗等他回去收割，在這樣的時候，父親能夠為孩子再說點什么或再做點什么呢？該說的也許已經(jīng)說了，比如要吃飽穿暖，比如要早睡早起，有了病一定要吃藥，醫(yī)院進(jìn)不起就進(jìn)藥店，西藥吃不起就吃中藥。哦哦，這孩子不講衛(wèi)生的壞習(xí)慣進(jìn)了城也沒有改好，喏，手指甲這么長這么臟了，要是等到他自己來剪，還不知道要等到猴年馬月呢。

于是，在我的注目之下，這位年老的農(nóng)民抖抖顫顫地從衣兜里摸出一把小剪刀，開始為依偎在懷里的孩子剪手指甲。小剪刀生了點銹，刀口也鈍了，他剪得有些吃力，卻剪得格外認(rèn)真，剪著剪著，伴著口中的喃喃自語，在那布滿皺紋的嘴角竟綻出來幾絲幸福的笑容。而孩子調(diào)皮的天性此時復(fù)活了，他的腦袋使勁朝父親的懷里鉆，一只手臂索性搭在了父親的肩頭，那稚氣與嬌氣一并顯現(xiàn)的時候，簡直像一個待哺的嬰兒，貪婪地享受在母親的懷抱之中。

我被眼前的這一幕愣怔住了，盡管這父子兩人如入無人之境，于周圍的任何目光全然不顧。不知怎的，隨著屋檐水的嘩嘩滴落，我的淚水亦潸然而下。老實說，我多么愿望這場雷陣雨不要停止，以便讓人世間這幕難得一見的街景，得以框定，得以永恒……

（2008年3月3日《人民日報》）