郊區(qū)的鳥叫得早。天一亮，麻雀、竹雞、白頭翁、黃八郎……就聚在房前屋后，起勁地合唱。麻雀的叫聲瑣碎而短促；白頭翁的叫聲婉轉(zhuǎn)而綿長；布谷鳥總是在天空不倦飛翔時，發(fā)出遙遠(yuǎn)而執(zhí)著的勸勉；喜鵲則喜歡停留高枝，搖動優(yōu)美的尾巴，掩飾恭維的單調(diào)。

清晨站在田野上，看鳥群在晨曦中出列，或高或低、或西或東，鳴叫著掠過天空。郊區(qū)的鳥總是行色匆匆，急急飛來，又急急飛去。就是尋偶，它們也是行動簡捷，歡娛中透著急切?？此鼈兊纳碛埃袂胺接肋h(yuǎn)有大事要做，永遠(yuǎn)有同伴在等。除了發(fā)現(xiàn)蟲子，它們很少留戀枝頭。它們沒有閑暇時間，它們要為生計奔忙。

郊區(qū)的鳥，叫得早，叫得清爽，叫得有溫情。在它們的叫聲中，聽得到勤勞、守時，聽得到團(tuán)結(jié)、天真，聽得到穿越風(fēng)雨的輕松，聽得到?jīng)]心沒肺的快活。在這種鳥聲中醒來，人不會犯迷糊，只要想一想飛鳥的翅膀正反射旭日光芒，這一刻就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到希望。

市區(qū)的鳥就差遠(yuǎn)了。市區(qū)的鳥都是散戶，沒什么團(tuán)結(jié)性。它們叫得晚，在漫天燦爛的陽光中，叫聲微弱、喑啞、零星，毫無美感可言。市區(qū)的鳥懶懶散散的，占著一處高枝，就要哼哼唧唧老半天，一點兒都沒有清晨的使命感和緊迫感。它們目光短淺，一出窩就直飛垃圾房，還有收攤后的小街集市，看中的是那里的散食。胡亂吃飽后，它們臃腫的身影就停留在電線上，毛羽松散，百般無聊的樣子。即使有一刻飛起，它們的翅膀也早已退了勁兒，在喧囂的街巷之上，它們的飛行沒有方向感，也沒有目的性，整個兒沒頭沒腦的樣子。它們失去了起碼的活力，連尋偶的沖動都已經(jīng)泯滅。

像鳥一樣，郊區(qū)的狗也醒得早。那些為農(nóng)家守門的草狗，不是被蛙聲吵醒，就是被鳥兒叫醒。它們醒來后甩一甩狗頭，就算是對早晨行了禮。它們不叫、不吵，也不求食，只繞在更早起的主人膝下，不時抬頭望一眼，用無邪的目光給主人送去當(dāng)天的第一次撫摸。主人做飯、漱洗、清掃，它就在旁邊打圈，對自己無所事事表示出不好意思的樣子。主人一旦出門，它就一支箭似的射在前面。無論主人上鎮(zhèn)還是下田，它矯健的身影總是起伏在麥田里或菜花叢中。它精干靈活、勤快利索，勇當(dāng)清道夫；食水雖然很差，但靈氣四溢，智商決不在洋種之下。

市區(qū)的狗就差遠(yuǎn)了。如果主人不起床，它也會賴在窩里裝傻。主人影子一出現(xiàn)，它就一骨碌竄出去，哼哼地乞食。主人還沒揭開狗食罐，它的口水已經(jīng)流得一塌糊涂。它肌肉松散，走路搖晃，早已失去撲性；它器官退化，只會往車胎上滋尿，沒有其他本事；它穿拉鏈馬甲吃進(jìn)口食品，人模狗樣時髦得很，可走不了多少路，就吭哧吭哧直喘……

郊區(qū)的貓也醒得早，雞也醒得早，魚也醒得早。

當(dāng)?shù)罔F從清晨的莘莊出發(fā)，從遠(yuǎn)郊趕來的人們早已擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。長長的列車，人聲鼎沸，像一股熱潮，浩浩蕩蕩涌向都城。地鐵穿過內(nèi)環(huán)線，駛過著名的徐家匯、淮海路、南京路，人們驚異地看到，都市里的站臺卻一座座冷冷清清、睡眼惺忪！

連車站，也是郊區(qū)的醒得早。

（2008年7月15日《新民晚報》）