“曉來(lái)誰(shuí)把霜撲醉，總是離人淚。”――這詞句簡(jiǎn)直似乎專為我寫(xiě)的。我和北京香山紅葉，有著前世今生的孽緣。

1980年秋，趙丹在北京醫(yī)院患癌癥已瀕危，卻還念念不忘催促我和孩子們?nèi)ハ闵娇醇t葉，他已連話也說(shuō)不清，氣也喘不勻，還囑咐：“……紅葉……紅葉……”我說(shuō)：“我們會(huì)去的，等路上不堵車了去，快快樂(lè)樂(lè)地去。你放心?！报D―這是我對(duì)孩兒爸的承諾。7月15日他從上海急救送北京醫(yī)院時(shí)就說(shuō)：“這回可能趕上去香山看紅葉了。腳踩在凋落滿地的殘葉上感覺(jué)真讓人深思難忘?！逼匠Ｈ丝粗︻^紅葉，他卻欣賞遍地殘枝。

10月10日夜未央，趙丹像一片紅葉離開(kāi)枝頭，去了。由于10月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《管得太具體，文藝沒(méi)希望》的文章，招惹高層的批評(píng)。難得的特殊的身后哀榮為他隆重送葬，喪事在復(fù)雜的境界中辦完。我對(duì)身后的三個(gè)孩子橘、佐、勁說(shuō)：“咱們?nèi)ハ闵缴⑸⑿模屇惆职址判陌?。把堂弟黃河清也叫著，拍些照片給你爸爸燒去?！?/p>

已經(jīng)11月下旬，上山看紅葉的熱潮已漸息漸冷。我們換上初冬的旅游裝，戴上花格子圍巾上山了，有說(shuō)有笑，還蒙起我眼睛玩捉迷藏。若不是胳膊上還纏著黑紗籠，誰(shuí)想到這是些剛剛死了親人的孀婦和孤兒呢。我對(duì)孩子說(shuō)咱們趕早回程吧，游人是小撥來(lái)大撥回，晚些人多會(huì)找不到出租車的。有條件坐出租，卻不得不擠公共汽車，把游興都擠掉了。連小勁都二十歲了。他們陪著“肥老胖”（“文革”后阿丹給我起的綽號(hào)）媽媽玩了半日，小腦子里又想些什么呢？

歸途中，有些倦了，坐舒服了閉上眼，眼里還是滿山紅葉――那是1943年的紅葉，我十八歲，第一次結(jié)婚。我和新郎郭元同（藝名異方）約好，婚后即設(shè)法翻過(guò)山頭，去投奔冀東游擊隊(duì)，去找陶聲垂（燕京大學(xué)同學(xué)，游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人）。

元同的家，就住在香山一棵松。婆婆給了我們一座小三合院，院里的無(wú)核紅棗已掛果能吃了。元同安頓我跟他母親弟弟熟稔后，就自己下山訂禮堂、發(fā)喜帖等等等等婚事之必需。我就收拾小三合院，除雜草、掃頂棚、擦玻璃、糊上半截窗戶紙，請(qǐng)鄰居全合人（有丈夫兒女的福氣人）來(lái)縫新被，縫四角掛著棗（早）、栗子（立子）、花生（插花生男又生女）的雙人大被。

喜期近，待我下山后，方知郭元同已病倒在他舅舅的診所里，他病得脫了形，說(shuō)是心臟病。可是請(qǐng)親友的帖子已全發(fā)出，六國(guó)飯店禮堂已訂好，牧師也請(qǐng)了。郭家決定婚禮照常舉行。元同在喜辰理了發(fā)、刮了胡子，被攙到禮堂，說(shuō)完“我愿意”之后，就被扶走了。沒(méi)有新郎的喜宴照常舉行，照樣劃拳鬧酒，我也被灌了幾杯二鍋頭才放回。我們只舉行了婚禮并未圓房，舅舅為我在舅媽屋里準(zhǔn)備了筆墨紙硯解悶。十八天后，郭元同被上帝召往異方彼岸，他歸天了。郭家早已準(zhǔn)備好壽衣、棺材。靈柩抬往香山公主墳，一路上風(fēng)吹紅葉紛紛墜落在我的灰呢壓韭菜白邊的孝服上，游人嬉鬧如常，真格是人生如葉。不管你是紅葉、黃葉、綠葉，終歸要落下來(lái)的。有誰(shuí)真是不落葉松呢。

人生如葉，我愛(ài)紅葉。

我愛(ài)紅葉盛期奪人的冶艷和逼人的熱烈。

我愛(ài)凋零期紅葉無(wú)限的風(fēng)韻和醉人的詩(shī)情。

我愛(ài)紅葉落地坦蕩蕩的層層枯枝，踩著它們，它們輕輕應(yīng)答著，飄散著令人消魂的美妙意境。

（2007年11月18日《新民晚報(bào)》）