真正的老上海，都知道穿弄堂走路。上海的弄堂，有許多是貫通兩條馬路的，比如顏文梁、趙丹曾經(jīng)住過(guò)的新康花園，張?jiān)獫?jì)租住過(guò)的尚方花園，都可以貫通復(fù)興中路和淮海中路，這頭進(jìn)，那頭出，知道的人，不光可以借此機(jī)會(huì)邊走邊欣賞弄內(nèi)的洋樓建筑，還可以少繞很多圈子。雖然現(xiàn)在為安全起見(jiàn)，弄堂兩頭一般裝了大鐵門，但還都開(kāi)了一扇小門，知道的人照樣可以自由進(jìn)出。自小母親家住在愚園路，就讀的安化二中在安化路上，可謂養(yǎng)在深閨，為抄近路，且賞心悅目，我們時(shí)常從小時(shí)候叫做峨嵋月路的“槍籬笆”小馬路上穿進(jìn)去。這馬路，我小時(shí)候是只知其音，不知其字，隨著大人們用上海閑話含含糊糊地叫，還以為是“話梅路”，要知道那時(shí)候沒(méi)有東西吃，話梅是難得的零食，一路走著，想著，嘴角生津，足下長(zhǎng)力。直到幾十年后的今天，研究了不少老上海的資料，方知此路的正確寫法是“峨嵋月路”，充滿了詩(shī)情畫意，怪不得似路非路，兩邊高樹(shù)遮蔭，小別墅躲在“槍籬笆”后面，不能通車，卻又時(shí)常見(jiàn)小汽車輕馳入內(nèi)，原來(lái)弄底有一片叫做福司花園（原來(lái)誤為法斯花園）的別墅區(qū)，閑人不得入內(nèi)。當(dāng)年?yáng)|方海外的董事長(zhǎng)宣軒，后來(lái)上海市副市長(zhǎng)張承宗都曾居住于此。張老健在時(shí)，我拜訪他還曾走進(jìn)北歐式的小別墅，我們的中學(xué)即毗鄰那片別墅群，有時(shí)候操場(chǎng)上的籃球打過(guò)高墻，會(huì)有隔壁警衛(wèi)送過(guò)來(lái)。但自己攀墻過(guò)去是絕對(duì)不行的，有幾個(gè)搗蛋鬼出于神秘感偷偷爬過(guò)墻去，結(jié)果被衛(wèi)兵抓住“吃生活”。從峨嵋月路進(jìn)去，還要拐幾個(gè)彎，再?gòu)囊簧扰眯￠T進(jìn)去，穿過(guò)又一條套在里面的弄堂，方可到達(dá)就讀的中學(xué)，從中學(xué)處出發(fā)，還可北抵武夷路，南到安西路（那是一片棚戶區(qū)），東至江蘇路。小時(shí)候，到江蘇路上的市女三中去看露天電影，穿的是愚園路上宏業(yè)花園的弄堂；到萬(wàn)航渡路外婆家去，穿的是長(zhǎng)寧路上的兆豐別墅，若不是當(dāng)?shù)厝?，是決計(jì)設(shè)計(jì)不出這種最佳捷徑的，有時(shí)候?yàn)榱擞?jì)算哪條路近，我們甚至?xí)诸^比著走，把趕路也變成一種樂(lè)趣。工作后曾暫居虹口的海寧路一帶，發(fā)現(xiàn)那里的弄堂，大多是連著后面武進(jìn)路的。

絕的是，前幾天朋友楊君帶我去他幼時(shí)住過(guò)的重慶南路萬(wàn)宜坊，我們從思南路上周公館所在的別墅弄堂進(jìn)，因?yàn)樗浀眯r(shí)候是經(jīng)常從這里一條小弄穿行回家的，弄里正進(jìn)行別墅成片保養(yǎng)改造，有保安擋駕，說(shuō)是已砌墻不能通，我們還是執(zhí)意一走，結(jié)果還是從廢墟旁的一扇小鐵門走到了重慶南路上，穿過(guò)馬路，便是萬(wàn)宜坊，坊內(nèi)有韜奮紀(jì)念館，即在楊君家隔壁，李安拍的《色 戒》中的女主角鄭蘋茹，也曾居住于此，楊君帶我走向弄底，居然從一幢建筑背后的一條僅容兩人走過(guò)的夾弄里穿到了另一個(gè)大弄堂，我笑稱一線天，其隱蔽，不要說(shuō)外人不知，即便走到近前，如無(wú)人告知，也斷然無(wú)法發(fā)現(xiàn)此背后居然還有一線天，妙的是公用電話即設(shè)在兩條弄堂的一線天間，兩頭喊電話方便。走過(guò)一線天，進(jìn)入的是花園公寓，頗負(fù)盛名，據(jù)楊君云，之所以叫做花園公寓，就是因?yàn)楫?dāng)初這里的花園綠地很大，惜乎“文革”中花園之間又造起兩幢特別難看的新工房，使僅存的一片綠地變得逼仄，一邊公寓也加了三層，形成不和諧的兩截生。這種情形，我母親家弄堂口的公寓也如此。因?yàn)榛A(chǔ)好，“文革”時(shí)為解決住房困難，能加層的公寓都加了層。說(shuō)到一線天，我還想起愚園路上同仁醫(yī)院急診室弄堂深處，躲藏著幾幢大漢奸周佛海、吳四寶住過(guò)的房子，之所以選擇此處安生，是因?yàn)闈h奸怕被暗殺，選擇曲巷通幽便于藏生，一旦有暗殺行為發(fā)生，便可從兩頭通的馬路另一頭快速逃生，誰(shuí)也不知道平時(shí)關(guān)閉的小鐵門逢急還有此用。熟門熟路的小偷難抓住，人生地不熟的小偷卻往往死路一條。前不久有人偷金店首飾大搖大擺從后弄溜掉，憑的也是熟門熟路。

什么時(shí)候，再穿穿弄堂，抄抄近路，其樂(lè)無(wú)窮?！皟?nèi)環(huán)線講外國(guó)話，中環(huán)線講普通話，外環(huán)線講上海話”。上海人據(jù)民謠所唱，已邊緣化到了外環(huán)線，內(nèi)環(huán)線里的弄堂也隨著大建設(shè)拆除了不少，穿弄堂，既是一種懷舊，也是上海人殘存的一點(diǎn)底氣，令人感慨。

（2008年7月13日《新民晚報(bào)》）