當(dāng)我的出租車即將越過前第一夫人的一瞬間,那個難忘的場面一下子回到了我的腦海里,我不想再讓自己留下和對埃莉諾·羅斯福同樣的遺憾,所以我讓司機停下了車。我搖下車窗然后說:“奧納西斯太太,我是阿諾德·斯嘉錫,我是否可以搭載您和卡羅琳一程?”杰姬聽了一下子開心起來,她咧開嘴露出了她招牌性的可愛笑容,對我說:“哦,斯嘉錫先生,你真是太善良了!我原本還以為我們幾年前就能到家,沒想到這么費勁。”我記得我當(dāng)時很驚訝,就像我曾經(jīng)對羅斯福太太產(chǎn)生的疑問那樣,為什么每個人都認識的杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯,卻沒有自己的司機和專車?我走下出租車,卡羅琳先跳上了車,蜷在座位的角落里,然后是肯尼迪太太,最后是我,我們?nèi)齻€全都擠在后排座位上。
在開往城區(qū)的途中,我們聊了一下共同的朋友帕梅拉·唐諾爾,然后奧納西斯太太問了一個我認為非常奇怪的問題。
“阿諾德,你是一位出色的設(shè)計師,我一直非常熱愛你的時裝。事實上,我有很多你的衣服,我非常喜歡它們。請你告訴我,”她用著名的帶有嘶嘶喘氣聲的聲音問道,“如果有一天早上你醒來,發(fā)現(xiàn)自己的腦子里再也沒有任何新靈感了,這會怎么樣?你會怎么辦?”嗯,我當(dāng)時大吃了一驚。以前從未有人問過我這樣的問題。我當(dāng)時覺得這個問題挺傻的,拿它來問一個以創(chuàng)造力為生的人是一件很奇怪的事情。我有點困窘,結(jié)結(jié)巴巴地說:“啊,當(dāng)然了,我會不停地畫下去,直到出現(xiàn)一個新靈感?!彼笮ζ饋?,說:“很可能任何一個優(yōu)秀的設(shè)計師都會像你那樣做?!?/p>
我們繼續(xù)前行,來到了公園大道。我到達了七十一街上的目的地。我說:“奧納西斯太太,我不得不離開您了?!彪S即我叫出租車停了下來?!安贿^請您繼續(xù)乘坐,我知道您想去的地方是前面的住宅區(qū)?!碑?dāng)我準(zhǔn)備下車時我們又客套了一番。那個問題自然從此永遠地留在了我的記憶里。
杰奎琳·奧納西斯當(dāng)然掏得起坐出租車的錢,不過我覺得作為一個紳士我必須支付車費。所以我就像對任何一位朋友那樣對她說:“我掏錢您介意嗎?”她說:“噢,不,不,不能讓你出錢,你是這么善良地讓我們搭車,請不要再有那個念頭了,絕對不可以!”那一瞬間我覺得我還是離開的好。所以我說:“能再見到您真是太榮幸了?!比缓笪肄D(zhuǎn)身離開。當(dāng)我打開門的時候,那輛出租車突然按了一下喇叭?!昂?,我看你是個揮金如土的有錢人,卻讓一個女士付車費,你是怎么回事?”我被激怒了,沖動地表達了一下抗議,然后想要塞給司機一些錢。很明顯,那個司機并沒有認出那張本世紀應(yīng)該最為人所熟知的面孔。奧納西斯太太驚慌地說:“噢不,請您,請不要那樣做――請求您,您能讓我們搭車已經(jīng)太好了。如果沒有您的好意我們現(xiàn)在還站在那個街角上?!卑?,我頓時不知道該如何是好,杰姬已經(jīng)顯得稍微有些歇斯底里了,與此同時卡羅琳蜷縮在出租車座位的角落里,努力使自己消失在別人的視線之外。
我覺得最好的辦法還是離開這里。我向她們道別然后慌忙離開了――去度過一個充滿更多驚喜和歡樂的夜晚。
倒敘――1959年的一個傍晚,伯德?!す诺侣钒儇浀甑母呒壟b導(dǎo)購小姐打電話給我,用最興奮的聲音說:“斯嘉錫,猜猜現(xiàn)在誰在這里?杰奎琳·肯尼迪。她定下了兩件你的晚禮服。她非常喜歡,穿上去的時候真是美極了。我們都太興奮了。”我知道肯尼迪太太是馬薩諸塞州參議員年輕美麗的妻子,她的丈夫約翰·肯尼迪當(dāng)時正在競選總統(tǒng)。