大約一個(gè)月以后，我飛往華盛頓，羅斯福太太也在飛機(jī)上。她向我揮手致意，用她充滿(mǎn)爆發(fā)力的獨(dú)特聲音對(duì)我說(shuō)：“斯嘉錫先生，過(guò)來(lái)和我坐在一起。”這是一架螺旋槳飛機(jī)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有噴氣式飛機(jī)。它的座位是面對(duì)面的，兩個(gè)座位一排，對(duì)著另外兩個(gè)座位，中間有一張桌子，就像火車(chē)上那樣。在她周?chē)字S多記者，很明顯是那些她在白宮歲月里認(rèn)識(shí)的人，但是她為我騰出了地方，然后立即開(kāi)始和我討論我們共同的朋友――米爾德里德·莫頓，以及我將會(huì)在華盛頓做的事情。當(dāng)飛機(jī)著陸的時(shí)候，我走向機(jī)場(chǎng)等候室，找到了那個(gè)白宮里來(lái)的男職員。我跟羅斯福太太告辭，然后走向白宮派來(lái)的轎車(chē)。

我沒(méi)有行李，那些定做的衣服已經(jīng)提前寄來(lái)了。我進(jìn)了轎車(chē)，車(chē)子駛上了通向機(jī)場(chǎng)出口的路，準(zhǔn)備離開(kāi)。當(dāng)我們到達(dá)出口即將駛上高速公路的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了羅斯福太太，她孤零零地站在路邊正在攔出租車(chē)。我還記得當(dāng)時(shí)的情景，她舉起胳膊向每輛路過(guò)的出租車(chē)招手。那一瞬間我突然不知所措。我的第一個(gè)反應(yīng)是停下來(lái)載她一程，但我隨即想到：“我怎么可以這么做呢，我坐在一輛白宮的駕車(chē)?yán)?，坐在一輛共和黨執(zhí)政的白宮的轎車(chē)?yán)?，而她是一位民主黨人。”但是我仍然覺(jué)得我必須做些什么來(lái)幫助這位年邁的女士，而且我也很想知道為什么沒(méi)有人來(lái)接她，她可是最受尊敬的第一夫人之一。所有這些念頭同時(shí)掠過(guò)我的腦海，但在我清醒以前我們已經(jīng)越過(guò)了她，漸行漸遠(yuǎn)。那時(shí)我對(duì)這位老婦人的最后一個(gè)印象是：這位美國(guó)的珍寶正在使勁揮動(dòng)著手臂，想要截下一輛出租車(chē)載她到目的地。這個(gè)瞬間停留在我的腦海里，伴隨了我一生，并始終讓我感到深深的遺憾。

在那之后我和埃莉諾·羅斯福見(jiàn)了很多次，并一直對(duì)她的魅力與親切保留著深刻的印象。

最近，我在電視里看見(jiàn)了羅斯福夫人在年近花甲的時(shí)候留下的一段錄像，她在民主黨大會(huì)上強(qiáng)烈要求提名阿德雷·史蒂文森（Adlai Stevenson）（阿德雷·史蒂文森（Adlai Stevenson，1900―1965），美國(guó)政治家，1952和1956年曾兩度當(dāng)選民主黨自由派總統(tǒng)候選人，也曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)副總統(tǒng)和聯(lián)合國(guó)代表。）為民主黨總統(tǒng)候選人。那一剎那突然所有的回憶都洶涌而來(lái)。當(dāng)我看著她大聲地為她的朋友吶喊，堅(jiān)信他能夠成為與肯尼迪參議員（當(dāng)時(shí)的共和黨候選人約翰·肯尼迪（John Kennedy），1960年成為美國(guó)歷史最年輕的總統(tǒng)，1963年11月22日遇刺身亡。）對(duì)抗的民主黨候選人，我終于明白，她的魅力來(lái)自于一種強(qiáng)烈的意志，那就是為她所信仰的一切而戰(zhàn)。

這些年里我第一次領(lǐng)悟到，盡管她是一名成熟的政治女性，但她也喜愛(ài)漂亮?xí)r裝。她是一名重要的政治發(fā)言人，所以她必須更多地去考慮她“應(yīng)該”穿什么。我看到的是她穿著一件非常女性化的短袖緊身連衣裙，戴著一頂帶面紗的插花小帽。裙子上半身的領(lǐng)口開(kāi)得相當(dāng)?shù)?。她戴著一條似乎是由許多粒五顏六色的珠子串起來(lái)的項(xiàng)鏈。說(shuō)實(shí)話(huà)，這一身打扮并沒(méi)有讓她的形象更好看。事實(shí)上，對(duì)她來(lái)講，每一件都不合適。她原本應(yīng)該穿一條更纖細(xì)的長(zhǎng)袖裙子。畢竟，她的身材并不是非常好。但是看到她的穿著，你會(huì)立刻明白她一定認(rèn)為只要衣服漂亮看起來(lái)就會(huì)漂亮。很明顯，沒(méi)有人告訴過(guò)她：她穿著很不得體，如果她以另外一種方式打扮自己她就會(huì)看起來(lái)好得多。拋開(kāi)這一點(diǎn)不談，她的演講非常成功，回應(yīng)她的是會(huì)場(chǎng)上熱烈的起立歡呼。

看這段錄像讓我想起了我與她相處的所有經(jīng)歷，在其他場(chǎng)合里，她也沒(méi)有選擇比較襯她的顏色或者適合她身材的款式，有時(shí)她的選擇非常糟糕。但這些都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗且粋€(gè)偶像。

我相信時(shí)裝應(yīng)該幫助一個(gè)女性對(duì)自己更有自信，某種程度上來(lái)講，這些漂亮的時(shí)裝應(yīng)當(dāng)被另一個(gè)風(fēng)格完全不同的女性穿上，因?yàn)檫@能帶給她良好的感覺(jué)。

有一次我看見(jiàn)了羅斯福太太一張非常光彩照人的照片，那是1939年英國(guó)伊麗莎白王后和喬治六世國(guó)王到訪美國(guó)時(shí)的照片。第一夫人會(huì)見(jiàn)他們的時(shí)候穿著一件剪裁精致的黑色外套，肩膀上圍著銀狐皮，歪戴著一頂整潔的帽子。盡管這張照片里她看起來(lái)確實(shí)時(shí)髦得多，迷人的伊麗莎白卻還是蓋過(guò)了她的光芒，她穿著一件綢緞滾邊的天鵝絨外套，一頂搭配的帽子以及幾串高貴的珍珠項(xiàng)鏈。

我一直認(rèn)為埃莉諾·羅斯福是一位內(nèi)心非常有女人味的人，我知道她喜歡走進(jìn)她在瓦爾-基爾（Val-Kil）的花園剪下玫瑰放在客人的房間，這是羅斯?？偨y(tǒng)為埃莉諾重修的一座小別墅，專(zhuān)供她享受個(gè)人時(shí)間。這是一個(gè)非常女性化的舉動(dòng)，這也暗示著一個(gè)人希望能讓其他人感到受歡迎。埃莉諾·羅斯福一直讓每一個(gè)人，不管是什么人種、什么文化的人，都感覺(jué)到這一點(diǎn)。這就是她的力量，是她真正美麗的地方。