那時(shí),在來(lái)到百老匯以前,這出戲先在其他城市里試演,他們?cè)噲D借此來(lái)修改一些不合適的地方。10月底,《P·S·我愛(ài)你》在康涅狄格州的紐海文市(New Haven)劇院開幕。當(dāng)我邁下紐海文劇院的臺(tái)階、向地下更衣室走去的時(shí)候,一個(gè)不太吉利的征兆出現(xiàn)了。那個(gè)小服裝助理過(guò)分熱情地向我跑來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“斯嘉錫先生,看見你我太激動(dòng)了。那些衣服真美。那件紅色的外套,那件漂亮的大衣,還有那條金色的裙子,噢,太美了!但不幸的是因?yàn)椴溉檫€有其他亂七八糟的事情,到了這一周周末它們都會(huì)變臟的,我不知道我能為此做些什么!”我盡可能安撫著這位有些歇斯底里的善良女士,告訴她:“不要著急――我肯定一切都不會(huì)有問(wèn)題的?!?
我記得,那出戲在紐海文演得還不錯(cuò),杰拉爾丁·佩琦每個(gè)晚上都在舞臺(tái)上堅(jiān)持著,英勇地嘗試著一個(gè)本來(lái)應(yīng)該由二戰(zhàn)后最受歡迎的歌手多麗絲·戴(Doris Day)來(lái)扮演的喜劇角色。哦,是的,我忘記說(shuō)了,發(fā)型師為這個(gè)女演員設(shè)計(jì)了一頂特別的金紅色假發(fā),60年代很流行的那種發(fā)梢向內(nèi)卷曲的短發(fā)。問(wèn)題是每一次戴著這套假發(fā)出場(chǎng),佩琦小姐總是拼命把頭發(fā)往前拉擋住臉頰。后臺(tái)的每一個(gè)人都在哈哈大笑,因?yàn)槊總€(gè)人都忍不住有這樣的念頭:如果這頂假發(fā)的兩邊在佩琦小姐的下巴下面碰到一起,那模樣就和長(zhǎng)了胡須一模一樣。
我和這位傳說(shuō)中的女演員相處得非常好,很同情她在適應(yīng)這個(gè)經(jīng)典的角色時(shí)做出的努力。我也為法國(guó)女演員多米尼奎·邁納特(Dominique Minot)擔(dān)任造型,她扮演了那位多情的法國(guó)人時(shí)髦的妻子。她非??蓯?ài),身材嬌小,年紀(jì)很輕,是個(gè)金發(fā)碧眼的美人。當(dāng)然,我很喜歡她,因?yàn)樗龑?duì)我為她設(shè)計(jì)的所有衣服都表示了由衷的喜愛(ài)。
《P·S·我愛(ài)你》預(yù)演前的一周,我塑造出一個(gè)自認(rèn)為已經(jīng)很迷人的佩琦小姐??紤]到所有的服裝都準(zhǔn)備好了,我抽出時(shí)間飛到芝加哥,為我剛剛獲得許可的成衣生意作一次個(gè)人宣傳。在這部戲上映前幾天我回到了紐約,聽到了導(dǎo)演卡普蘭先生留給我的一段發(fā)了狂似的電話錄音:“我們必須換掉那條金色裙子,”他在電話里咆哮,“它看起來(lái)很廉價(jià),一個(gè)像朱麗葉(佩琦小姐扮演的角色)那樣的女孩是不會(huì)穿它的?!蔽曳瘩g說(shuō):“亨利,你們都錯(cuò)了。我才為圖蒂·韋瑟里爾做了一條非常類似的裙子,她真的和朱麗葉很像,富有,來(lái)自于一個(gè)老式的美國(guó)家庭。而且,佩琦穿那條禮服的樣子很美?!薄安?,不,不,”他說(shuō),“她要穿一條黑裙子,這件事情現(xiàn)在就要開始!”我頓時(shí)目瞪口呆,但我還是保持了理智,沒(méi)有再去頂撞一個(gè)有疑心病的導(dǎo)演和一個(gè)充滿不安全感的女演員,反正他們已經(jīng)做出決定了。畢竟,距離首演的大幕拉開只有三天時(shí)間了。
我不想再去詳細(xì)講述這些令人厭煩的細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是宣傳變成了“希爾尼·V·奧德雷(Theoni V·Aldredge)(曾獲1975年奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng))和阿諾德·斯嘉錫共同設(shè)計(jì)佩琦小姐的服裝”。1964年11月19日,這出戲在紐約上演,得到的總體都是惡評(píng),僅僅演了十二場(chǎng)就結(jié)束了。我在這里可以引用一下《紐約時(shí)報(bào)》記者霍華德·陶波曼(Howard Taubman)評(píng)論的結(jié)尾:“你至少有權(quán)力期望插科打諢能多一點(diǎn)吧?但連這些在《P·S·我愛(ài)你》 里面都很稀少。如果你錯(cuò)過(guò)了它們,你總算還可以把注意力集中在衣服上。這些衣服是由兩個(gè)優(yōu)秀的服裝設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。”