?。玻罚?/strong>
上海又是專門叫人憐惜的―――因?yàn)閹讉€(gè)著名的女性。
胡蝶,原名胡寶娟,廣東鶴山人,1908年生。從1924年至1965年,相繼拍攝過(guò)《秋扇怨》、《珍珠塔》、《火燒紅蓮寺》、《自由之花》、《啼笑因緣》、《女權(quán)》、《胭脂淚》、《后門》等影片,1933年英商中國(guó)肥皂公司發(fā)起的力士香皂電影明星選舉及1934中國(guó)福新煙草公司發(fā)起的中國(guó)電影皇后競(jìng)選中,她連得兩元,被人們稱為“老牌影后”。1960年,《后門》一片獲日本第七屆亞洲影展最佳影片獎(jiǎng),1965年,胡蝶正式告別影壇,到臺(tái)灣居住。后隨兒子到加拿大定居,1986年出版回憶錄,同年獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng),1989年去世。
?。玻罚?/strong>
阮玲玉,1910年生于上海,少女時(shí)代歷經(jīng)貧困與屈辱。自16歲伊始,共出演《掛名夫妻》、《自殺合同》、《故都春夢(mèng)》、《野草閑花》、《人生》等29部電影,塑造了從農(nóng)村少女、女工、女學(xué)生、小手工藝者、女作家到交際花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等角色―――這些角色都有一個(gè)悲慘的結(jié)局,這些結(jié)局似乎也影響到了阮玲玉本人,她從一開(kāi)始就婚姻不幸,張達(dá)民把她當(dāng)作搖錢樹(shù),唐季珊把她當(dāng)作專利品,社會(huì)上各種流言蜚語(yǔ)、黃色報(bào)刊的攻擊,終于逼使善良而懦弱的阮玲玉不堪忍受而服毒自殺,年僅25歲。
阮玲玉曾有一只小藤箱,里面裝滿了青年男子對(duì)她吹捧與求愛(ài)的信,她既不加以嘲笑,更不忍心撕毀,加把鎖,一直隨身帶著。
?。玻罚?/strong>
另一個(gè)悲劇主角是周璇,她生前拍攝了四十多部影片,錄制了兩百余首歌曲,從懂事起她就在尋找自己的母親,以證實(shí)自己的出身,至1945年拍攝《鳳凰于飛》,幾乎是用影片的方式公開(kāi)尋母,仍舊未果,世態(tài)炎涼,周璇整日以淚洗面,悲苦哀泣,終至絕望,于1957年9月22日發(fā)瘋而死。
276
必須要說(shuō)到張愛(ài)玲,原籍河北的她家世顯赫,曾祖母是李鴻章的女兒,祖父為清朝大員。張愛(ài)玲已被公認(rèn)是上個(gè)世紀(jì)以來(lái)最優(yōu)秀的作家之一,她一出生似乎就陷入了悲劇,童年時(shí)父母離婚,父親一度揚(yáng)言要?dú)⑺浪?,逃出?lái)投奔母親,母親不久就又去了英國(guó),她本來(lái)考上了倫敦大學(xué),卻因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)只得去讀香港大學(xué),要畢業(yè)了,又遇香港淪陷,她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)不幸……好在讀者睜眼,自她被從宣傳機(jī)器的重重重壓下透出一點(diǎn)氣來(lái),就一直是最受歡迎的幾位作家之一。
?。玻罚?/strong>
還有一個(gè)美女陸小曼,1903年9月出生于上海。通法文、英語(yǔ)。九歲由父母做主嫁給江蘇無(wú)錫人王賡。陸小曼對(duì)他敬多愛(ài)少。徐志摩與王賡是好友,日久生情,徐志摩試圖遠(yuǎn)赴歐洲逃避,但終因陸小曼病重又奔回北京。后兩人終成眷屬,卻又讓徐志摩的嚴(yán)父不待見(jiàn),被禁錮在老家浙江海寧硤石,自負(fù)自尊的陸小曼隨即染上肺病。后來(lái),過(guò)慣了豪華奢侈生活的陸小曼要求到上海生活,徐志摩只得花月租100多大洋租了一層樓,又雇了十四個(gè)傭人,養(yǎng)了車,陸小曼每天總是跳舞、打牌、票戲到半夜三更,還因體弱多病而染上毒癮,揮霍無(wú)度,逼得徐志摩南北奔波賺錢,最終為貪便宜,搭了一架免費(fèi)的郵物飛機(jī)而意外死去。
徐志摩一直想改造陸小曼,陸小曼一直躲避,徐志摩的死終于使她徹頭徹尾的洗盡鉛華―――謝絕一切交游,素服終生地整理徐志摩的文集,以此來(lái)表達(dá)她遲來(lái)的愛(ài)意。
278
在上海,人情是被置于一種高精密的儀器中測(cè)量的,這種儀器叫度量衡,度是揣度,量是丈量,衡是找平。比如,別人請(qǐng)你吃了一頓飯,他為什么要請(qǐng)你吃這頓飯?此為揣度;他請(qǐng)你這頓飯花了多少錢?這是要留著丈量的;最后,我又在什么地方回請(qǐng)他?而回請(qǐng)就有回請(qǐng)的規(guī)矩了,首先是地方要略好,而且價(jià)要稍超,這就是錢鐘書(shū)所謂請(qǐng)飯如播種,普撒一遍,挨著收獲,而且收獲越來(lái)越大。這顯然都是經(jīng)過(guò)民間反復(fù)計(jì)算和實(shí)踐過(guò)的。
?。玻罚?/strong>
樂(lè)正提到過(guò)商務(wù)印書(shū)館曾雇傭的一位叫黃警頑的專事應(yīng)酬的人?!爸灰?jiàn)過(guò)一面,雖隔了若干年,偶又相逢,不必再請(qǐng)教尊姓大名,即隨口而出,稱呼什么兄,什么先生,連對(duì)方的工作職位、居住地點(diǎn)都一清二楚。”十里洋場(chǎng)就這么鍛煉人,當(dāng)然,這主要是得益于上海人能有這樣的精明“慧根”。
?。玻福?/strong>
吳趼人《近十年之怪現(xiàn)狀》寫(xiě)到一個(gè)陳雨堂,長(zhǎng)時(shí)間困頓,好幾次想去跟一個(gè)熟識(shí)的伊紫借點(diǎn)錢,都沒(méi)有成功,因?yàn)樗歉F人,可后來(lái),陳突然發(fā)跡要去山東做官了,伊就主動(dòng)地把錢送上來(lái)了,因?yàn)椋痪靡院?,這當(dāng)初的窮朋友說(shuō)不定就有用得著的地方,至少,也算攀了個(gè)高枝。