到處暫住（代序）

成都

你要想看成都人打架真是比登天還難―――空口可對罵一整天，第二天再接著對罵，就是不動手。

不動手不是說他們都是君子，而是說，只要條件許可，或暫時尚可，他們才懶得動手。

重慶

重慶女孩敢穿也會穿，露腿、露肩、露背，能露的絕不吝嗇。據(jù)民間統(tǒng)計，在重慶最繁華的中心―――解放碑，平均每分鐘能看見５個美女。

廣州

我每天都要去報欄看報，結(jié)果就看到了廣州媒體的房產(chǎn)廣告，都有一個共同的吹噓點，那就是“水電氣門衛(wèi)齊全”，我第一眼看到這行字就差不多嚇傻了，門衛(wèi)是人，怎么能水電氣并列？我的預(yù)感告訴我，這樣修出來的房子一定會塌的，我得阻止！

杭州

杭州沒法成為一個強悍的權(quán)力中心，它的香山軟水，跟雄心壯志和血氣豪情是反向的―――她是一個小家碧玉，你要跟她玩，而且想可著心意長時間享受，你就只有先把自己的粗魯收拾起來，細了心軟軟地從持著她的小手數(shù)脈搏開始。

上海

我對上海的最好印象是去年才產(chǎn)生的，原因是這個城市決定再不準(zhǔn)當(dāng)街晾曬內(nèi)衣，我覺著這真是進化的偉大奇跡。要知道，我所走過的那么多個城市，誰都沒有把這當(dāng)回事。

長沙

湖南人不但不怕辣，而且是怕不辣，湖南人感冒了，總是狠狠地吃上一大碗辣椒，直辣得喉嚨冒煙，通體大汗，感冒也就好了。可以說，是辣椒喂養(yǎng)了他們的日常精神。

昆明

“９·１１”后的第三天中午，我在紅塔集團大酒店的那條街（街名已忘）上的肯德基店里用午餐，從中午１２點一直到１點半的這一個時間段里，人數(shù)最多時也不過１２人，我認為這事很值得一記，至于有什么用，相信有的人會有用的。

福州

福建人遠比人們想象的勤勞，就是這個勤勞，加上吃苦，加上一種“下南洋”的精神氣脈，就構(gòu)成了福建人的一種地域性格。

深圳

到帝王大廈的７２層去辦事，你要在大廳乘電梯到４０層，再轉(zhuǎn)乘去７２層的電梯，你從４０層的電梯里出來，眼前到處是簡陋的白墻，你會一下子產(chǎn)生迷惑，這就是帝王的里面嗎？當(dāng)然，這不但是帝王的里面，這也是深圳的里面。

武漢

很快我就對武漢有了初步印象，是兩種服務(wù)，我至今都記憶深刻，一是飯店新推出一道特別服務(wù)，叫“本店備有方便筷”；另一個服務(wù)是走了兩條大街，才找到了打電話的攤攤，又不能打長話，牌子上多有注明：市內(nèi)電話，不打長話。

合肥

合肥人的語言非常有地方特色，ｚｈ與ｃｈ不分，ｓｈｉ與ｘｉ也不分。如果你看到兩個合肥女人在路邊吵架，那多半是你看走眼，其實她們可能只是在聊天，只不過是尖利的嗓門加上豐富的肢體動作誤導(dǎo)了你。

南京

葉兆言說：１９３７年，南京市政當(dāng)局還在夫子廟和大行宮附近設(shè)有免費自來水噴泉飲水處，他在１９７０年代上學(xué)時還常去那里直接飲用噴泉。于是，我一到南京就去找這種免費水喝。

西安

我打消了在西安用八卦掙錢的念頭，最后逛到了舊書攤，看到一本《美文》，就依在墻根慢慢地翻。天啦，突然看到里邊有一篇寫跳蚤的文章！我才在工地的床上認識過的！真的，那東西我至今一想起都在跳。

太原

太原的很多事都沒有讓我記住，但偶然看到閻錫山修了一條窄軌鐵路―――也就是比外邊世界的火車軌道要窄―――以此不讓外界的火車開進山西來，我一下就記住了山西人。

石家莊

我試了幾次，石家莊的出租車司機騙外地人的幾率極高，我以為，這個問題跟一個地方的文明遺存、古樸民風(fēng)、經(jīng)濟狀況有關(guān)，甚至跟官員的貪污以及由此引發(fā)或揭開的“潘多拉魔盒”有關(guān)。

鄭州

鄭州天天挖，一條街道填上了，下次走路一不留神就發(fā)現(xiàn)隔鄰的街道又開膛破肚了。我去時住東風(fēng)路，有一次剛好遇上文化路填上，我心一喜，誰知第二天又被挖開了，我于是得出一個十分著名的結(jié)論：在鄭州走文化路太難了。

濟南

去了泰山兩趟，也去看了老舍說的那個濟南的冬天，但真正讓我記住山東的卻是一個當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦怒砸了電視機―――因為電視版《水滸傳》把宋江歪曲得太過了。

哈爾濱

因為哈爾濱人幫全世界的人都把這里看作是家，所以，他們想不到還有人不喜歡家，所以，他們最喜歡揮著大手噴著酒氣以“我們哈爾濱”開頭說話，那是自豪，那是自吹，那是真誠，總之吧，哈爾濱人見不得人說哈爾濱不好。

天津

天津人打架的緣起常常很簡單，一個不舒服了，對著看他的人問：干嘛？回說的也不軟：干嘛干嘛？又繼續(xù)問：你說干嘛？再答曰：你說干嘛就干嘛！于是就算接上頭了，可以開始打架了。當(dāng)然，誰輸誰贏也不絕對重要，關(guān)鍵是有人想打架。