我有很多同學(xué)，大學(xué)剛畢業(yè)那會兒都想拯救世界，到了各種各樣的單位一混，紛紛開始拯救自己，其方式主要是停薪留職，這樣一來，全國每個好掙錢的城市幾乎都有了我的同學(xué)；我的同學(xué)還有一個共同特征，那就是在外邊都混得不好，因此常常要打電話求告還留在原處的同學(xué)，“快再寄點(diǎn)錢來吧？我就快餓死了?！奔囊淮五X還可以，寄第三次時，我的這些既沒掙錢還沒當(dāng)官更沒來得及闖世界開眼的同學(xué)就激出滿腦門子的怒火：瞧瞧！瞧瞧人家石映照怎么在外邊混的？十多年了，要過一次錢嗎？

我就這樣成了一個榜樣，我所有同學(xué)的榜樣。我在我的同學(xué)中一直是個另類，他們直到現(xiàn)在才把我當(dāng)榜樣?？墒牵麄儾恢腊駱诱业阶约旱陌駱訒r的年齡―――那是在我嘴角的絨毛還沒完全變黑的時候，我遇到了一個那年代很有名的詩人，不屑一顧地跟我說：“什么？詩人出門還需要錢嗎？”我的每個毛孔就從那時起被振奮起來，學(xué)了幾天詩，趕緊放棄，轉(zhuǎn)而學(xué)了一門叫小說的手藝。我對自己說：詩人不要錢，我，小說也不要錢。

我的人生第一道讖語就這樣套在了自己頭上―――我的小說至今也沒賣到錢。但我當(dāng)時可不這樣想，我是按照詩人的做派來要求自己的，所以，畢業(yè)一到單位報了個道，我就趕緊開始了長達(dá)５年地在全國暴走，我必須守信，或者盡量做到“不帶一分錢地走到２０個城市”。

實(shí)際上，我很對不起詩人，因?yàn)槲业纳砩铣３６加悬c(diǎn)錢，我常常不知那些錢是怎么到了我的腰包里的，有的也許是因?yàn)槲蚁胗羞x擇性地打點(diǎn)工掙來的，有的好像是路遇的女孩暫時存在我這里的，有的也許是一個剛把我當(dāng)朋友卻被我當(dāng)場痛罵的人強(qiáng)行送我的?？傊瑒e人為錢少而憂心忡忡，我卻為身上總還有點(diǎn)不干不凈的錢而煩惱―――主要是因?yàn)槟阋坏┻€有點(diǎn)錢，或者你確信并依靠了錢的用途，那就真的走進(jìn)一個死胡同了。

我只喜歡身無分文時的那種感覺，好到一逃票上了火車就跟人瞎聊，害得別人一天到晚強(qiáng)行請我吃飯。當(dāng)然，流浪總能讓不需花錢的生活本領(lǐng)迅猛增長，直到我成功地混進(jìn)了故宮博物院，我就知道在這世上如果只為了生存，并沒有多少過不去的關(guān)口。

我一路走一路結(jié)識朋友，除了在深圳吸毒的一個朋友前年死了，這么多年我一直跟其余的幾十個趣味相投的家伙頻繁地聯(lián)系著。比如，西安算卦的老張，廣州教我拉廣告卻偏不收別人錢、害得別人差點(diǎn)動手的曹兄，以及第一次到北京一見面就要賣給我坦克（我不買，他后來又賣我大炮，連續(xù)降了幾次價，我還是沒買）的王大爺……還有，來自天津的流浪畫家，曾在我褲子上畫了一個猴子的莫漠（可惜的是這家伙快成名時瘋了），還有一個我已不知到哪里去尋找的東北老太太，我在冬天認(rèn)識她時她已七十多歲了，當(dāng)時正從東北南下，想去海南臨時找一個老頭暖和幾個月，然后開春再回去，我差不多是強(qiáng)行地向她要個日后聯(lián)絡(luò)的方式，她很生氣地拒絕了。我已找不到她了，但我還在找，怎么說呢？祝福她吧！希望海南（也可能是廣州）的某個老大爺對她好一點(diǎn)！

我每到一處，都是那個城市里最忙碌的人之一：我曾連續(xù)一周在成都從早到晚數(shù)過共擺了多少個靈堂（我覺得一個城市必須要知道一天死多少人，由于殯儀館的官辦特色，那里提供的數(shù)據(jù)是不完整的）；我曾在武昌數(shù)出共有１５個掀開后連續(xù)３天沒蓋上的井蓋（我沒繼續(xù)監(jiān)督是因?yàn)槲译S后走了）；我曾在上海徐家匯一條２００米的弄堂數(shù)出共懸掛出了２０３條內(nèi)褲，其中有各種花紋的比例達(dá)到了７６％……還有的東西統(tǒng)計(jì)太難，比如我曾在蘭州看它一天能養(yǎng)活多少個常住乞丐，數(shù)倒是數(shù)出了１２１個，但麻煩的是他們到處亂跑，所以數(shù)重復(fù)了沒有就不知道了；至于狗屎，因?yàn)橹两褚矝]找到一種切實(shí)可行的科學(xué)統(tǒng)計(jì)方法，我只能說，上海和珠海是中國狗屎相對較少的城市。

對于我來說就是這樣，要我寫詩，我不如去數(shù)狗屎，我在廣州一看到報紙上賣房子的廣告說“水電氣門衛(wèi)四通”，我就知道這么把人不當(dāng)人的地方修出來的房子一定要垮，也沒別的辦法，就只好寫小說，你知道中國文學(xué)刊物的脾氣，等我的小說一年后發(fā)出來，剛修好的新房子已垮了十多座，我那個著急??！不說了。還有昆明，出發(fā)之前，我讀到了好幾本古書，上邊都說到了古時到昆明為官者，大都要修習(xí)一門治滇池之法的水文課，什么季節(jié)，什么污染物，容易滋生什么蟲害，歷史上是怎么治理的，上一任官員留下過什么注意事項(xiàng)，等等等等。我生怕現(xiàn)在的官員沒有時間看這些閑書，或者一點(diǎn)也不知道有這么回事就把官當(dāng)上去了，所以，我?guī)缀趸撕脦自碌墓Ψ颍瑢ｉT整理了一本小冊子，原本是想到昆明順便獻(xiàn)官的。

總之，我覺得我盡到了一個流浪漢的最大責(zé)任……

本書的順序是以我的腳力來分先后的，內(nèi)容可能包含了一個城市的方方面面：名稱、地理、脈相、氣候、風(fēng)水、飲食、出產(chǎn)、民風(fēng)、民情、民生、歷史、傳說、建筑、風(fēng)景、器物、方言、藝術(shù)、廟宇、花草、蟲魚、水利、莊稼、相貌、情欲、文士、墨客、市場、經(jīng)濟(jì)、服飾、節(jié)慶、戲劇、寵物、文學(xué)、運(yùn)動、聚會、標(biāo)語、沿革、工藝、教育、禮俗、園藝、圖騰、茶館、報紙、雜志、電視、書屋、音樂、祠堂、公園、公交、巫術(shù)、口彩、諺語、公案、法規(guī)、制度，等等。