功利主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)不是空中樓閣，不是一種抽象的精神現(xiàn)象，而是一種特殊的商品，它的價(jià)值必須經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的驗(yàn)證，在流通過(guò)程體現(xiàn)出來(lái)。因此，那些印數(shù)甚巨、發(fā)行量很大、碼洋很高、能被市場(chǎng)認(rèn)可的文學(xué)，就是好的文學(xué)；那些能經(jīng)受住市場(chǎng)考驗(yàn)的作家，就是成功的、優(yōu)秀的作家?！?/p>

雖然這是我們這個(gè)時(shí)代很有市場(chǎng)的一種文學(xué)價(jià)值觀，但也實(shí)在是一些本質(zhì)上反文學(xué)的理念。因?yàn)?，好的作品?dāng)然可能是洛陽(yáng)紙貴、獲得市場(chǎng)成功的作品，但商品價(jià)值不過(guò)是文學(xué)的從屬價(jià)值，而不是主體價(jià)值。所以，經(jīng)常有這樣的情況：有的作家很有名，但并不優(yōu)秀，有的作家很優(yōu)秀，但知名度并不高；同樣，有些作品很暢銷(xiāo)，但并不優(yōu)秀，有些作品很優(yōu)秀，卻并不暢銷(xiāo)。因此，對(duì)這種極端功利主義的文學(xué)價(jià)值觀，我們要保持警惕的態(tài)度，因?yàn)樗粌H會(huì)導(dǎo)致文學(xué)評(píng)價(jià)上的魚(yú)目混珠，而且還有可能使我們的文學(xué)淪為“拜錢(qián)教”的犧牲品。

“未來(lái)主義者”會(huì)這樣回答：“文學(xué)即‘創(chuàng)新’，即對(duì)傳統(tǒng)的‘超越’。真正的文學(xué)是指向‘未來(lái)’的文學(xué)，而只有敢于在文化上‘弒父’的作家，才有可能成為優(yōu)秀的作家。因此，一個(gè)好的作家必須懷疑并否定傳統(tǒng)，必須改弦更張，另辟蹊徑，發(fā)明一種全新的寫(xiě)作技巧和敘事策略，重建一套從未有過(guò)的價(jià)值體系，甚至像羅伯－格里耶那樣把人當(dāng)做物來(lái)寫(xiě)，都是應(yīng)該鼓勵(lì)的創(chuàng)新?！?/p>

然而，這種庸俗的進(jìn)化論思想和盲目的“拜新教”傾向，不僅理論上是錯(cuò)誤的，而且在實(shí)踐上，也造成了嚴(yán)重的后果。眾所周知，二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，我們的文學(xué)觀念發(fā)生了很大的變化。我們蔑視和拋棄包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的文學(xué)傳統(tǒng)，卻對(duì)西方的“現(xiàn)代”觀念和“新潮”方法，低首下心，頂禮膜拜?！艾F(xiàn)代主義”的作品，被當(dāng)做新的文學(xué)“圣經(jīng)”；“現(xiàn)代主義”的“大師”，被想象成引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)走出埃及的摩西。在這樣的情勢(shì)下，一個(gè)作家倘若要做一個(gè)“傳統(tǒng)主義者”，要利用那些舊有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作，就需要有清醒的頭腦、穩(wěn)定的立場(chǎng)以及承受誤解甚至嘲笑的勇氣。

事實(shí)上，反傳統(tǒng)的“未來(lái)主義者”似乎沒(méi)有弄清楚這樣一個(gè)基本的道理，那就是，文學(xué)的發(fā)展并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的進(jìn)化論現(xiàn)象，因而，高度信息化的電子時(shí)代的文學(xué)，也并不比前工業(yè)化時(shí)代的文學(xué)更高明、更先進(jìn)。這樣說(shuō)，并不是貶低人類(lèi)的創(chuàng)造力，而是承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即文學(xué)的變化和發(fā)展，有著不同于科學(xué)的軌跡和模式：如果說(shuō)，科學(xué)發(fā)展是淘汰式的，即通過(guò)否定性的超越，來(lái)開(kāi)拓前行的道路，那么，文學(xué)的發(fā)展則是累積式的，即通過(guò)肯定性的吸納，來(lái)強(qiáng)化、提高創(chuàng)造的能力；如果說(shuō)，科學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出“線性”的延伸狀態(tài)，新的必然要比舊的更高、更深，那么，文學(xué)的發(fā)展則表現(xiàn)為“面性”的共存狀態(tài)，舊文學(xué)完全可能與新文學(xué)一樣好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人類(lèi)學(xué)家麥克斯·格拉克曼說(shuō)，科學(xué)“能使這一代的傻瓜超越上一代的天才”——這無(wú)疑是正確的，但是，在文學(xué)上，即使“這一代”的天才，也不可以用“超越”這樣的話，來(lái)表示對(duì)“上一代”的輕慢，因?yàn)?，“這一代”的“天才”，未必較“上一代”的“天才”更高明、更優(yōu)秀。

好了，現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)劼愤b，談?wù)勥@個(gè)對(duì)我們理解“真正的文學(xué)”和“優(yōu)秀的作家”，提供了“支援意識(shí)”和經(jīng)驗(yàn)資源的人。在路遙身上，在他的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)，可以得到重要的啟示。比照路遙，我們看到了當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，也看見(jiàn)了應(yīng)該選擇的一種方向和路徑。

顯然，路遙既不是無(wú)可無(wú)不可的相對(duì)主義者，也不是不食人間煙火的唯美主義者；既不是利用“性”作誘餌謀求市場(chǎng)利益最大化的功利主義者，也不是目空一切的“未來(lái)主義者”。那么，路遙是什么樣的作家呢？有的作家讓人羨慕，但卻不讓人尊敬——路遙不是這樣的作家；有的作家讓人尊敬，但未必令人羨慕，具體地說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)愿意像他一樣生活——路遙或許就是這樣的作家。路遙是一個(gè)把自己獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)的苦行僧般的理想主義者，是一個(gè)具有詩(shī)性情調(diào)和英雄氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者，是一個(gè)充滿責(zé)任意識(shí)的“為人生”的人道主義者。如果說(shuō)，《幻滅》作為書(shū)名，像勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中所說(shuō)的那樣，是“富于巴爾扎克特征的。在某種意義上，它也可以說(shuō)是巴爾扎克所有作品的書(shū)名”，那么，《人生》作為書(shū)名，則是富于路遙特征的，它完全可以說(shuō)是路遙所有作品的書(shū)名。當(dāng)然，如果再加上“困難”、“平凡”，那就更能概括路遙文學(xué)創(chuàng)作的精神特征?！叭松?、“困難”、“平凡”，路遙書(shū)名里的這些關(guān)鍵詞，彰明較著地顯示著路遙是什么樣的作家，顯示著他的文學(xué)立場(chǎng)和創(chuàng)作追求。