路遙作品的舞臺(tái)在陜西省北部的黃土高原，也就是陜北地區(qū)。陜北自古以來(lái)自然條件惡劣，那里的農(nóng)民祖祖輩輩面朝黃土背朝天，辛勤地開(kāi)墾、經(jīng)營(yíng)著這片土地。改革開(kāi)放以來(lái)，陜西省作為內(nèi)陸省份發(fā)展緩慢，陜北仍然是特貧地區(qū)之一。路遙就出生在陜北這塊窮鄉(xiāng)僻壤一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里，直到1976年他27歲從延安大學(xué)畢業(yè)，分配到西安市《陜西文藝》（一九七七年七月恢復(fù)原名《延河》）編輯部工作。路遙生涯的大半，也就是他一生最敏感的時(shí)期是在陜北度過(guò)的，可以說(shuō)路遙是個(gè)地道的陜北人。從他的作品中可以窺見(jiàn)陜北的風(fēng)土人情，以及生活在那片黃土地上的人們的大喜大悲。路遙的作品沒(méi)有一篇是以西安大都市為背景的，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是居住在西安的、專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)農(nóng)民生活的“農(nóng)裔城籍”①作家之一。廣義地說(shuō)，是一位農(nóng)村作家。

路遙的創(chuàng)作活動(dòng)大致可劃分為以下三個(gè)時(shí)期。

第一期：1970年左右——1976年，這一時(shí)期他是一位業(yè)余文學(xué)工作者。他的戶(hù)口在農(nóng)村，人卻在縣城（延川縣），一邊做臨時(shí)工，掙錢(qián)糊口，一邊從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作，直到進(jìn)入延安大學(xué)中文系，系統(tǒng)閱讀、學(xué)習(xí)中外名著。就筆者所搜集的材料來(lái)看，這一時(shí)期共創(chuàng)作了長(zhǎng)、短詩(shī)歌十篇，散文五篇（包括與他人合作），短篇小說(shuō)二篇（其中一篇是小小說(shuō)）。

第二期：1976年—1980年前半年，延安大學(xué)畢業(yè)后，路遙分配到《陜西文藝》編輯部小說(shuō)散文組，陜西省文聯(lián)創(chuàng)作研究室。編輯工作之余，正式投入小說(shuō)創(chuàng)作。這一時(shí)期他還探索如何擺脫“文革”文學(xué)的影響?？偣矂?chuàng)作了六篇短篇小說(shuō)和一部中篇小說(shuō)。值得注意的是路遙文學(xué)中第一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕——一九六七年紀(jì)事》（1978年9月執(zhí)筆于西安）成為他以后創(chuàng)作的重要“契機(jī)”。

第三期：1980年后半年——去世。這是路遙形成自己獨(dú)立文學(xué)風(fēng)格的時(shí)期。這一時(shí)期他把“交叉地帶”作為創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞。以農(nóng)村和城市在“交叉”地帶產(chǎn)生的矛盾沖突，尤其是改革開(kāi)放政策實(shí)施后所發(fā)生的急劇變化為背景，著重描寫(xiě)農(nóng)村的實(shí)際面貌和農(nóng)民的生活狀況，特別是傳統(tǒng)的封閉社會(huì)受到動(dòng)搖、沖擊之后，農(nóng)村青年所面臨的“人生選擇”。圍繞這一創(chuàng)作主題，這一時(shí)期路遙共創(chuàng)作八篇短篇小說(shuō)，五部中篇小說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

第三期以《人生》為界線(xiàn)大致可分為前后兩期?！度松肥锹愤b的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。這部中篇小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村青年渴望脫離農(nóng)村以及由此遭受的種種挫折?！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b的第二個(gè)創(chuàng)作高峰。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以1975年到1985年十年時(shí)間為背景，以一個(gè)農(nóng)村青年所走過(guò)的歷程為主干線(xiàn)，全景式地描寫(xiě)了陜北農(nóng)村發(fā)生的巨大變化。前半期可以說(shuō)是尋找、發(fā)現(xiàn)“交叉地帶”的過(guò)程，以下作品反映了這一過(guò)程的發(fā)展脈絡(luò)。以作品執(zhí)筆先后為序，它們是短篇小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》、《姐姐》、《月下》，中篇小說(shuō)《在困難的日子里——一九六一年紀(jì)事》、《人生》?！度松芬院?，路遙尋找新的目標(biāo)。不久開(kāi)始了《平凡的世界》的構(gòu)思和執(zhí)筆準(zhǔn)備工作。第三期后半期中各短篇、中篇的執(zhí)筆、發(fā)表與《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作是同步進(jìn)行的。有幾篇的內(nèi)容與《平凡的世界》的部分情節(jié)結(jié)構(gòu)有著類(lèi)似和相通之處，總體上都屬于《平凡的世界》所要表達(dá)的主題思想，可以說(shuō)是《平凡的世界》的習(xí)作。后半期可以說(shuō)是路遙更加廣泛、普遍地展開(kāi)“交叉地帶”的階段。以作品執(zhí)筆先后為序。它們是短篇小說(shuō)《痛苦》、《生活詠嘆調(diào)》，中篇小說(shuō)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》、《我和五叔的六次相遇》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。

本文特別選取路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞“交叉地帶”，集中探討這一關(guān)鍵詞和路遙個(gè)人經(jīng)歷之間的相互關(guān)系。

路遙最早談到“交叉地帶”一詞是1981年10月在西安召開(kāi)的關(guān)于農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作座談會(huì)上。他說(shuō)：“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現(xiàn)，我的作品多是寫(xiě)這一地帶的……種種的矛盾……更多的是一種復(fù)雜的相互折射。面對(duì)這種狀況，不僅要認(rèn)真熟悉和研究當(dāng)前農(nóng)村的具體生活現(xiàn)象，還要把這些生活放在一種更廣闊的社會(huì)背景和長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視野之內(nèi)進(jìn)行思考。”①后來(lái)（1982年8月）他還提出這個(gè)詞是他創(chuàng)造的，他說(shuō)：“這個(gè)詞好像是我的發(fā)明。”并且說(shuō)第一次解釋這個(gè)詞的意義是在上面提到的那次經(jīng)濟(jì)、文化等所有領(lǐng)域，始終處在與城市有著巨大差別的狀態(tài)之下。坦率地說(shuō)，是因?yàn)檗r(nóng)村長(zhǎng)久以來(lái)一直是城市發(fā)展祭壇上的犧牲品。對(duì)于上述社會(huì)現(xiàn)象，路遙并沒(méi)有采取大聲疾呼的方式表達(dá)自己的想法。他的作品多以城鄉(xiāng)差別為背景，描寫(xiě)那些農(nóng)村青年在這條無(wú)法逾越的鴻溝面前，徘徊、跳躍、遭受挫折等等現(xiàn)象。例如《人生》中的高加林，他居住的村莊距離縣城只有五公里，由于“鴻溝”的阻礙，他覺(jué)得自己似乎生活在別一個(gè)世界上（第三章）。路遙描寫(xiě)“交叉地帶”的意義就是要揭示在這樣一個(gè)封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村和城市的矛盾沖突。