一年之中，總有幾次要到西安的一些大學(xué)去為學(xué)生談一談當(dāng)代文學(xué)的情況，講座的最后半個小時，照例是回答提問。也許是地域的原因，學(xué)生對生活在這個古都的作家有極大的興趣，而已故的路遙則是其深情追究的一位。那種場面是感動人的，因為提問學(xué)生的神態(tài)很是虔誠，沒有嬉笑，也沒有調(diào)侃?？梢愿械?，他們完全是陪伴路遙在思索，甚至是路遙引導(dǎo)著他們，起碼是影響了他們。講座是為學(xué)生傳道授業(yè)解惑的，但學(xué)生的表現(xiàn)卻也啟示著我?？鬃釉唤虒W(xué)相長，體會起來，我以為確實(shí)是對的。

路遙的書在生前就有很多的版本，而死后則更多。他的書幾乎都由出版社自己出版，不過也有出版商造貨的，也許還有一些盜版。我便見過一種字小而模糊的書，我有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)懷疑它的來路。路遙的女兒是路遠(yuǎn)，其母親林達(dá)，曾經(jīng)代表她向我征求如何對待盜版的意見，我的回答使她失望而沮喪。杜絕和打擊盜版，以保護(hù)路遙的知識產(chǎn)權(quán)，顯然是一個制度問題，即使我是路遙的朋友，即使我還披著一張編輯的皮，我也沒有辦法。然而我可以思索這樣一個問題：媒體幾乎沒有對路遙的書進(jìn)行過煸動性宣傳，他的書的出版，也沒有過商業(yè)性運(yùn)作，實(shí)際上路遙的書是以平靜的方式行世的，但它卻一直擁有大量的購買者和閱讀者，這是為什么？

有一次我看到一個學(xué)生拿著路遙的小說，封面油污，邊沿破損，顯然是經(jīng)過很多人的手才傳到他那里的。作家的書被人讀爛了，但它卻仍被人讀著，顯然是一種極大的榮耀。把曹雪芹的書和柳青的書讀爛的情景，只有小時候我在自己的故鄉(xiāng)看到過，不過那時候是中國的禁錮時代，可憐的中國人是沒有多少書可讀的，而現(xiàn)在，把誰的書讀爛的情景則幾乎沒有。書多了，便增加了選擇的機(jī)會。在一個有種種選擇的歲月，路遙的書經(jīng)過很多人的手而由新變舊，我為他感到驕傲，當(dāng)然也有微茫的一點(diǎn)嫉妒。我還在一個縣城的書店看到他的書出租的情景，老板告訴我，要路遙書的人幾乎都是青年。調(diào)查顯示，路遙的讀者數(shù)目是二十世紀(jì)下半葉作家之中最大的一個，大于毛澤東，也大于瓊瑤和金庸，當(dāng)然也大于王蒙。我曾經(jīng)一再表示對評論家的遺憾，并抱怨他們忽略著這種現(xiàn)象。朋友之間，偶爾也討論這種現(xiàn)象，也瞪大眼睛驚嘆，然而尚未把討論升華起來。在我看來，既然是一種現(xiàn)象，就需要認(rèn)真研究，因為在現(xiàn)象背后可能有一把開啟某個文學(xué)理論之鎖的鑰匙。

路遙是一個農(nóng)民的兒子，但這個鄉(xiāng)村青年卻懷有改造中國與世界的理想。也許路遙對他的設(shè)計是當(dāng)一個杰出的政治家，我以為，路遙完全具備政治家的天賦和氣魄。不過政治家是在一定的氣候之下才能產(chǎn)生的，而路遙所生活的時代則體統(tǒng)嚴(yán)密，盡管也有風(fēng)雨，也有怨恨，然而總之，路遙以他底層的身份難以進(jìn)入權(quán)力階層。這多少刺痛著路遙的心，不過也使他深刻地了解著社會與命運(yùn)。當(dāng)然關(guān)鍵是，它引發(fā)了路遙嚴(yán)肅的思考，并造成了他這么一個有使命感和責(zé)任心的作家。路遙也存在明顯的局限，這便是他沒有把自己提升到一個人文知識分子的境界。不過這不能苛求于他，因為做一個人文知識分子，是需要一定的文明的傳播和交流的，還需要一定的文化視野，可惜如此條件在路遙的時代還不具備。然而路遙也絕不僅僅是一個追求風(fēng)雅的文人，在他身上，沒有絲毫的中國傳統(tǒng)文人的習(xí)氣。他不會吟風(fēng)弄月，也不懂棋琴書畫。他是把主要的精力都花在對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上了，進(jìn)而分析著普通人的生存狀態(tài)。也許路遙的作品缺乏藝術(shù)的先鋒意識，但它卻一點(diǎn)也不缺乏普通人的情感，而恰恰這一點(diǎn)則是他成為普通人的作家。

路遙虎背熊腰，有強(qiáng)悍之感。當(dāng)然一個男人體質(zhì)上有力量，并不等于他的精神上就有力量，這仿佛女人有一張好臉，并不等于她就有一副好心一樣。不過路遙是多少有英雄氣概的，并有征服欲。實(shí)際上路遙也只能這樣，否則他便會像黃土高原上的一棵雜木一樣自生自滅?；臎?，落后，沒有前途，這便是路遙的環(huán)境。要改變這一點(diǎn)，要出人頭地，他只能奮斗。高加林是奮斗的，孫少平也是奮斗的，而要奮斗則會有挫折。奮斗，挫折，甚至失敗，對此過程路遙有深切的體驗。不過這種體驗難道惟有路遙有嗎？不！凡是這個社會的普通人，凡是底層的青年，不管是鄉(xiāng)村的，還是城市的，他都會有，而且是一茬一茬涌現(xiàn)的。這些青年便是路遙的基本讀者。路遙的書使他們產(chǎn)生了共鳴，并舒緩了他們的孤獨(dú)和辛酸。