我們不得不接受這樣的事實(shí),無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納,這就是:
一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇殞落了!
一顆智慧的頭顱中止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。
這是路遙。
他曾經(jīng)是我們引以為自豪的文學(xué)大省里的一員主將,又是我們這個(gè)號(hào)稱陜西作家群的群體中的小兄弟;他的猝然離隊(duì)將使這個(gè)整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個(gè)大位置的空缺,也使這個(gè)生機(jī)勃勃的群體呈現(xiàn)寂寞。當(dāng)我們:比他小的小弟和比他年長點(diǎn)的大哥以及更多的關(guān)注他成長的文學(xué)前輩們看著他突然離隊(duì)并為他送行,諸多痛楚因素中最難以承受的是物傷其類的本能的悲哀。
路遙從中國西北的一個(gè)自然環(huán)境最惡劣也最貧窮的縣的山村走出來,為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個(gè)人的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪,我們這個(gè)民族所潛存的義無返顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野,深沉睿智的穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想,成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄,朝著創(chuàng)造的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造理想時(shí)必備的堅(jiān)韌不拔的意志和艱苦卓絕的耐力,充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質(zhì)。
路遙熱切地關(guān)注著生活演進(jìn)的艱難的進(jìn)程,熱切地關(guān)注著整個(gè)民族擺脫沉疴復(fù)興復(fù)壯的歷史性變遷,以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂。路遙并不在意個(gè)人的有幸與不幸,得了或失了,甚至包括伴隨著他的整個(gè)童年時(shí)期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個(gè)深刻的作家的路遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別。正是在這一點(diǎn)上,路遙才成為具有獨(dú)立思維和藝術(shù)品格的路遙。
路遙短暫的“人生”歷程中,躁動(dòng)著熾烈的追求光明追求美好追求健全社會(huì)的愿望,他沒有一味的沉默也不屑于呻吟,而是擠在同代人們中間又高瞻于他們之上,向整個(gè)社會(huì)和整個(gè)世界揭示這塊古老土地上的青春男女的心靈的期待,因此而獲得了無以數(shù)計(jì)的青春男女的歡呼和信賴。他走進(jìn)了他們的心中。
路遙的精神世界是由普通勞動(dòng)者構(gòu)建的“平凡的世界”。他在中國當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡世界里的人們對(duì)中國意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè),卻成了這個(gè)世界人們的精神上的執(zhí)言者。他的智慧集合了這個(gè)世界里的全部精華,又剔除了母胎帶給他的所有腥穢,從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無法剝離的血肉情感。這樣,我們才能破譯長篇小說《平凡的世界》里那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情。路遙在創(chuàng)造那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里,不僅不能容忍任何對(duì)這個(gè)世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性,甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也絕不容忍。他有深切的感知和清醒的理智,以為那些隨意的解釋和矯情矯氣的描繪,不過是作家自身心理不健全的表現(xiàn),并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個(gè)平凡世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個(gè)世界里的人們和地球人類的情感。這是作為獨(dú)立思維的作家路遙最難仿效的本領(lǐng)。
我們無以排解的悲痛發(fā)自最深切的惋惜。42歲,一個(gè)剛剛走向成熟的作家的死亡意味著什么。本來,我們完全可以自信地期待,屬于路遙的真正輝煌的歷程才剛剛開始。我們深沉的惋惜正是出自對(duì)一個(gè)文學(xué)大省一個(gè)國家和民族的文學(xué)事業(yè)的無法彌補(bǔ)的損失。
一切已不能挽回于萬一。所有期待即使是自信的有把握的,也都在五天前的那個(gè)早晨被徹底粉碎了。然而我們就路遙截止到1992年11月17日早晨8時(shí)20分的整個(gè)生命歷程來估價(jià),完全可以說,他不僅是我們這個(gè)群體而在更廣泛的中國當(dāng)代中青年作家中,也是相當(dāng)出色相當(dāng)杰出的一個(gè)。就生命的歷程而言,路遙是短暫的;就生命的質(zhì)量而言,路遙是輝煌的。能在如此短暫的生命歷程中創(chuàng)造出如此輝煌如此有聲有色的生命的高質(zhì)量,路遙是無愧于他的整個(gè)人生的,無愧于哺育他的土地和人民的。