十六歲的莎拉覺(jué)得生活痛苦而平庸。環(huán)顧著她和六個(gè)家人合住的低矮房間，她幾乎認(rèn)為生活不可能變得更糟糕了。白天的時(shí)候，這個(gè)房間是個(gè)擁擠而吵鬧的車(chē)間，布利瑪用機(jī)器繡著亞麻布，而她們的父親和瑞澤爾在桌子旁邊輪流輔導(dǎo)學(xué)生。房間里有幾件家具：一張舊的木桌子，同時(shí)也是書(shū)桌、工作臺(tái)和飯桌；一個(gè)放衣服和亞麻布的搖搖欲墜的衣櫥。門(mén)又小又矮,門(mén)外通向一個(gè)儲(chǔ)藏間和大樓公用的曬衣繩。鄰居們從家里穿過(guò)去收衣服，并不總會(huì)征求同意。到了冬天，衣服會(huì)凍上薄薄的冰層，如果莎拉亂跑的話，打在臉上生疼。儲(chǔ)藏間里還放著家里的草編床墊和晚上用的便壺，因?yàn)樘旌谧呦氯螛翘萑ピ鹤永锏膸闊┝?。她一想到那個(gè)骯臟的戶外廁所就打寒顫，每次她都躡手躡腳進(jìn)去，心里祈禱鄰居的男孩們不會(huì)透過(guò)墻上的小洞偷看，她知道他們?cè)诒”〉膲ι香@了洞。到了晚上一家人把縫紉機(jī)移開(kāi)，把床墊拖出來(lái)，用衣服蓋上；她和母親合用一塊床墊，她的姐姐們用一塊，父親單獨(dú)用一塊。有時(shí)親戚來(lái)訪的話，他們睡儲(chǔ)藏間的另一塊床墊。

她僅有的能讓她逃避現(xiàn)實(shí)的東西是一扇小小的通往屋頂?shù)男贝啊Ｈ绻麤](méi)有鄰居在場(chǎng)的話，她會(huì)爬出去，臉上抹著一滴黃油來(lái)迎接陽(yáng)光。為了享受寶貴的幾刻清靜時(shí)光，就算是冒著摔到下面的院子里或被瑞澤爾訓(xùn)斥一頓的危險(xiǎn)也是值得的。

這是她唯一的家。第一任妻子在因生孩子去世后，她的父親根據(jù)猶太人的傳統(tǒng)，娶了他年輕的小姨子查娜。約瑟夫和查娜一起把這個(gè)生下來(lái)的女孩和后來(lái)的十個(gè)孩子拉扯成人。一家人從小鎮(zhèn)沃布羅姆（Wolbrom）搬到不遠(yuǎn)的索斯諾維克（Sosnowiec），這是個(gè)更大的城市，約瑟夫也希望能招到更多的學(xué)生。

查娜則努力為一家人尋找食物――總是能無(wú)中生有地煮點(diǎn)什么，她們的父親苦澀地說(shuō)。布利瑪已是個(gè)很有天賦的廚師和面包師，還是她母親的“閨中密友”和幫手。她們家的飯雖然簡(jiǎn)單卻有營(yíng)養(yǎng)，特別的配料都是留給安息日和其他節(jié)日。大家的最?lèi)?ài)都是鵝，這可是冬天的美味，因?yàn)槎斓臅r(shí)候鵝是最肥的。準(zhǔn)備鵝肉大餐得花一天的時(shí)間，母親能充分利用鵝的每一部分：鵝肉正餐吃，骨頭熬湯，羽毛則用在羽絨枕頭或溫暖的毯子上。鵝身上的脂肪被剝下來(lái)，放在儲(chǔ)藏間里最冷的地方，即施摩爾茨schmaltz，依地語(yǔ)，指動(dòng)物脂肪。――譯者注，整個(gè)冬天她都會(huì)留著，直到春天用于準(zhǔn)備逾越節(jié)大餐。

日子不好的時(shí)候，櫥柜里空空如也，查娜會(huì)燒一些紙而不是燒飯，假裝爐子里正煮著什么東西。避免看起來(lái)需要?jiǎng)e人的賑濟(jì)是非常重要的。“人們看見(jiàn)煙囪在冒煙會(huì)覺(jué)得我們?cè)跓龞|西吃?！奔s瑟夫這樣告訴她。

冬天的時(shí)候，查娜的毛線針會(huì)停不下來(lái)，編織出羊毛圍巾、手套和襪子，好不讓她的姑娘們凍著。莎拉一閉上眼睛在腦海里就會(huì)看見(jiàn)她母親的樣子：穿著她一直穿的黑色裙子，眉頭深鎖，戴著照莎拉自己的長(zhǎng)辮子做的假發(fā)，手里忙著打毛線，不停地打，不停地打。

莎拉對(duì)查娜永不停歇的勞作覺(jué)得十分沮喪。她自己也不愿做家務(wù)，夢(mèng)想著有一天賺到了錢(qián)，把她母親從每天燒飯打掃的苦差事中解放出來(lái)。即便還是小孩的她已會(huì)計(jì)劃這、計(jì)劃那了。她朋友現(xiàn)在還在笑她去年夏天賣(mài)自制冰淇淋的計(jì)劃。她們幫她攪拌一臺(tái)手搖式的機(jī)器，這是她從一個(gè)鄰居那兒借來(lái)的，不過(guò)當(dāng)她們想把差強(qiáng)人意的產(chǎn)品拿去賣(mài)時(shí)，卻被一個(gè)警察追得作鳥(niǎo)獸散。