統(tǒng)考通知發(fā)下來，我落榜了。我的班主任鄒友倫老師親自將通知書送來家里，滿面為難對(duì)我父母解釋，說這種情況實(shí)在特殊：我的統(tǒng)考成績(jī)名列前茅，但是沒有一間中學(xué)肯收我，因?yàn)?，我的操行評(píng)語太糟糕了?！　?/p>

同一天，某地質(zhì)勘探隊(duì)敲鑼打鼓往紅房子送來一張二尺見方五尺見長(zhǎng)的感謝信，高高張貼在八角廳，紅紙黑字耀眼得很――原來我兩個(gè)月前背去工人醫(yī)院那個(gè)小男孩的父母都是勘探隊(duì)員。當(dāng)他們接到電報(bào)從山野營地趕到重慶時(shí)，醫(yī)生說，如果那小男孩遲二十分鐘來到醫(yī)院，早就死了。地質(zhì)勘探隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)事后派人多方查找，終于打聽到我的姓名住址?！　?/p>

二十七年后，我的母親在廣州去世，我才發(fā)現(xiàn)她的箱底一直存放著這張感謝信，才第一次讀到那份誠懇的謝意，才明白我的母親多么珍視我在學(xué)生年代獲得的絕無僅有的一次表彰?！　?/p>

但當(dāng)它貼上紅房子的三樓八角廳引來一院人眾驚詫時(shí)，我沒有半點(diǎn)興致去瞧。我的童年時(shí)代，就在那天倏然一下子結(jié)束在一張不錄取通知書上。　　

那年我十三歲?！　?/p>

本書一九九五年春節(jié)完稿、二○○四年七月修訂于巴黎