外婆對她的小女兒百般放心，不斷交待的，就只一件事――有三種人千萬嫁不得：第一是軍人，因為生死難卜；第二是客家人，因為重男輕女；第三是結(jié)過婚已有孩子的，因為后娘難當(dāng)。所以當(dāng)母親將畢挺畢挺的父親帶回娘家笑吟吟說大局已定那天，外婆傷心得很：我父親犯足了那三條戒律――他是軍人，又是客家人，還已經(jīng)有了五個兒女。

幸好外婆歷來深信姻緣皆由天作合。當(dāng)母親輪流著將我的哥哥姐姐從鄉(xiāng)下帶到廣州時，我的外婆，就一個接一個十幾年如一日高高興興照看著孫孫讀書。

外婆告訴我，小哥哥走后不久，她有一天忽然覺得生命快到盡頭。還在姨媽剛完婚時，外婆就說過她一定要在我母親身邊活完最后一段時日，于是就來重慶了。離開廣州之前，外婆拄著棍，獨自在這城市走來又走去，把她生活了一輩子的地方看個夠。她被一輛自行車撞倒，跌斷了右腿。住進(jìn)紅房子后，她依然繼續(xù)養(yǎng)傷，天天給我哼兒歌，講故事。

外婆的一日三餐，幾乎全由父親照料。紅房子的老軍官們是從不買菜的，即使到了站輪子的時代，買菜也是家屬與孩子的事。外婆來了之后，我發(fā)現(xiàn)父親進(jìn)了家門常常掏出報紙裹好的一包東西：或是塊骨頭，或是塊肉，有時甚至是半邊雞，然后下廚弄好端去給外婆。有次云娃子神秘兮兮告訴我：“今天看見你爸在學(xué)田灣那個自由市場拿出盒“大前門”跟農(nóng)民換藕!” 我大吃一驚。后來才發(fā)現(xiàn)，爸爸就是從那會兒開始戒了煙的。我注意到，他的皮鞋、呢子大衣、絲棉被，甚至那塊帶日歷的英納格手表，都漸漸變成些我外婆的吃食了。

盡管爸爸極為孝順，我外婆依然有件事不肯原諒她女婿，而且堅決不肯原諒：因為他有次差點把我打死了……

? 從我經(jīng)常為四哥送饅頭給塔吉雅娜那時起，陳書劍就極少露面，后來干脆沒了人影。他一向如同閑云野鶴愛來就來愛走就走，所以誰也沒把他的失蹤放在心上，誰料后來竟死了! 父親得到消息，攜我趕去火葬場。我見這位原本顯得仙風(fēng)道骨的良師益友竟死得面如骷髏肚如山丘，不禁跪下哭得肝腸寸斷。他遺下管自制的洞簫，刻著字，是“鐘家一個上好的小孩笑納 書劍”。常常在夜晚，我握了那節(jié)紫竹坐在一幢山邊石上細(xì)細(xì)想我陳世伯，想一陣，吹一曲，吹一曲，哭一場；倦了時，回家上床苦巴巴盼在夢里能見他吹簫論史下圍棋；卻又怎么也做不出夢來，就更傷心，直覺得有一部分我的命，也隨他死去了。

有天在兩路口纜車站，忽然見個老頭兒吹簫乞食。老頭兒瘦高如竿青竹，還帶著兩個皮包骨頭的女孩。女孩大約五六歲，長得一模一樣。他吹的是《小白菜》，一曲終了又一曲，只是《小白菜》，反反復(fù)復(fù)幽幽怨怨，聽得我發(fā)呆。想想，就回家抓幾把米跑出門，見了云娃子，他問我為什么眼圈紅紅，我說見了個吹簫老頭，想起陳書劍來，不由心中難過。云娃子也回他家抓把米，跟我跑去纜車站。

老頭兒問人討碗涼水，和兩個小女孩一起就著涼水嚼生米。老頭兒說是陜西人，原在小鎮(zhèn)上擺副桌椅代寫書信，家有老妻，有兒子媳婦兩個孫女一個孫兒。他兒子是攀懸崖采燕窩的，家中日子原本不錯。自從兒子兩年前失足摔死，生活就開始艱難。隨著饑荒越鬧越嚴(yán)重，家中餓得大人病倒小人哭。媳婦一咬牙，將自己換了一擔(dān)白薯，給公公婆婆磕個頭，就背上一歲多的兒子，嫁到秦嶺山區(qū)一戶不能生育的人家去了。老頭兒留下白薯給病妻，牽著這對一胞雙胎的孫女兒，沿鐵路一線直討飯到重慶。

祖孫三人各有一條干糧袋，討得食物，盡量省出點兒蓄進(jìn)袋里準(zhǔn)備背回陜西過冬。我翻翻老頭兒的干糧袋，見些曬得縮成拇指大小的白薯干，紅紅綠綠的饅頭干――想來不是用土茯苓就是用榆樹葉磨了漿和面做的，還有些玉米顆，他又將我和云娃子給的米摻了兩把進(jìn)去，但那條干糧袋依然空蕩蕩剩出大半截。他兩個孫女的袋子，還什么也沒有裝上哩。

當(dāng)天晚上，我和云娃子半夜三更溜出家門，翻墻進(jìn)了師范學(xué)校，趟過一排木柵欄下的蓄水池，鉆進(jìn)廚房偷吃的。大蒸籠里剩著半圈冷饅頭，我們只敢抓出三個，怕偷多了被人發(fā)現(xiàn)，回家藏在書包里，翌日送去給那吹簫的老頭?？粗鴥蓚€小姑娘吃饅頭，看著吹簫老頭將饅頭一小坨一小坨掰開晾曬，我和云娃子強忍著不當(dāng)他們的面咽口水。一轉(zhuǎn)身，兩人就豪情萬丈唱著《洪湖赤衛(wèi)隊》中“愿天下勞苦人民都解放”的歌子離開纜車站，自覺成了行俠仗義劫富濟貧的江湖英雄。晚上又結(jié)伴再去偷。

幾天之后，老頭千恩萬謝道別，說翌日要攜同孫女上列貨車回陜西。我和云娃子就拿了兩個女孩的干糧袋，準(zhǔn)備去偷些米給他們上路。

誰知我們剛從水池爬上廚房，就燈光大亮，被早已埋伏好的炊事員抓獲。我們倆就被水淋淋押回紅房子。

我根本無顏看父親的臉。師范學(xué)校的兩位老師還沒把話說完，父親就從門口抓過我重重摔去。跌倒時，我的頭碰在飯桌尖角上，立即血流如注。師范學(xué)校的老師驚呼著一個擋住我爸一個抱起我。外婆聞訊扶張竹凳用只尖尖小腳踅出小廳問原委。是平生第一次，我有機會在父親面前為自己申辨，就從那老師臂彎脫出，也不敢去捂頭上的傷處，一面任由鮮血順頷流染了衣領(lǐng)染前襟，一面用廣州話結(jié)結(jié)巴巴對外婆說那吹簫老頭的家事。