杜伯伯也在江家鄰居，是從外地到這兒結(jié)婚的入贅女婿，在鎮(zhèn)上肉鋪?zhàn)赢?dāng)屠夫。幾個(gè)月前，他有天下班回來(lái)，卻全家大小連岳父岳母加上老婆和四個(gè)孩子都吃錯(cuò)一種小草蕈，死絕了。

江阿姨決定嫁給杜伯伯。她跟我媽說(shuō)，她母親覺(jué)得欠下杜伯伯救命之恩無(wú)法回報(bào)，就想讓杜伯伯不再過(guò)單身寡佬的日子；再說(shuō)江家，也不能沒(méi)人種瓜點(diǎn)豆。 江阿姨哭得上氣不接下氣，說(shuō)她不忍眼看著父母餓死，也不忍拿兩個(gè)老人來(lái)拖累羅叔叔：“小羅年青，有大好前途，不可以讓他工人不當(dāng)當(dāng)農(nóng)民呀!”

于是，江阿姨就帶了小江，跟杜伯伯回鄉(xiāng)下結(jié)婚去了。

江阿姨剛走第二天羅叔叔就來(lái)，因?yàn)橄乱惶焓莻€(gè)節(jié)日，工廠中午就放了假。他興沖沖敲門(mén)，像往常那樣手中托著一紙袋綠豆進(jìn)來(lái)，卻見(jiàn)到新奶媽正給小弟喂奶。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽都還未到家，我就驚慌失措，但還是硬著頭皮帶羅叔叔去我的房間，交給他江阿姨留下的信，還有那雙媽媽從廣州買(mǎi)回的女式皮鞋。

羅叔叔看完信半天說(shuō)不出話(huà)。我干干地站在一旁不敢走開(kāi)，也不知講什么好。

過(guò)了很久很久，羅叔叔終于開(kāi)口，問(wèn)我要針線(xiàn)，要一大一小兩塊布縫口袋。我跑去叫我妹妹幫忙。他說(shuō)他自己來(lái)，就坐在我的書(shū)桌邊，用毛筆工工整整寫(xiě)好江阿姨父母的名字和鄉(xiāng)下的地址，然后用那雙骨節(jié)很分明的大手，笨笨地穿針引線(xiàn)，笨笨地縫一個(gè)袋子裝鞋縫一個(gè)袋子裝綠豆。他用斷了三根針，把手指扎出些小血珠。 他的眼淚一滴一滴，滴在裝了那雙女式皮鞋的布袋，然后又一滴一滴，滴進(jìn)裝滿(mǎn)綠豆的布袋。他就那樣一聲不吭地縫著縫著，好像在縫他的心。

窗戶(hù)不知什么時(shí)候，已掛滿(mǎn)一簾夕陽(yáng)。重慶那種特有的火燒云，把天空鋪得又熱烈又繽紛。云朵云團(tuán)不斷變幻著形象忽如馴羊忽如猛獅忽如淵停岳峙忽如川瀉濤翻，我的心緒卻如一堆亂麻，只牽了妹妹的手站著發(fā)呆。妹妹忽然說(shuō)：“小羅叔叔，我看杜伯伯的樣子會(huì)對(duì)小江很疼愛(ài)的?！毙×_叔叔就點(diǎn)點(diǎn)頭，依然默默縫呀縫。他的身影越來(lái)越暗，被滿(mǎn)天的輝煌遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯了，如同一尊鑄鐵的雕像，顯得又孤獨(dú)，又悲哀，又堅(jiān)強(qiáng)。

重慶市區(qū)街頭也開(kāi)始出現(xiàn)餓殍了。

紅房子人人嗅覺(jué)都變得異常靈敏。只要逢肉香從廚房飄出，就有女人和孩子從自家門(mén)里走向八角廳。也許這兒聚居的畢竟是軍人與軍人的家屬和后代，人們的共性就很是粗豪率直。盡管老軍官們意志堅(jiān)定不肯放棄尊嚴(yán)，家屬和孩子可不管那一套，立了在廳里，一面深深呼吸著誰(shuí)家鍋里的肉氣，一面高高興興嘆息道：“好香，嗯嗯，好香好香!” 因?yàn)槿舛加脕?lái)熬湯喝，并且盡量多放水，熬久點(diǎn)，所以香味飄飄的時(shí)間就可以持續(xù)很長(zhǎng)，不同炒，一兩分鐘就完事。大家都不炒肉，因?yàn)槌催^(guò)的肉會(huì)縮水，就既不經(jīng)嗅，也不經(jīng)看，更不經(jīng)吃了。而且，肉是越肥越寶貴，甚至兒歌都唱起肥豬肉來(lái)。

記得有首老老的法國(guó)小調(diào)，不知由哪位留學(xué)巴黎的前輩將它唱回了中國(guó)；毛主席領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民鬧革命時(shí)，這小調(diào)被重新填詞且流傳甚廣。剛上小學(xué)時(shí)，音樂(lè)老師也教過(guò)我們的是“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地……” 誰(shuí)知到了一九六○年，孩子們依了原譜，唱的卻是“揭開(kāi)鍋蓋，揭開(kāi)鍋蓋，肥砣砣，肥砣砣，快點(diǎn)拿個(gè)碗來(lái)，快點(diǎn)拿個(gè)碗來(lái)，拈兩砣，拈兩砣!”

還有支北方的情歌，打土豪分田地時(shí)歌詞已被改了一遍，是“崖畔上(那個(gè))開(kāi)花，崖畔上(呀)?紅，受苦人(那個(gè))盼望，得(呀)解(呀)放!” 紅房子的小孩也不知從何處學(xué)來(lái)另一份詞，常常在八角廳一面認(rèn)認(rèn)真真呼吸著肉香一面嘻嘻哈哈指指點(diǎn)點(diǎn)，唱著“案板上(那個(gè))切臘肉，有肥有(呀)瘦，你吃肥(那個(gè))我吃瘦，他來(lái)啃骨頭!”還齊齊哼了過(guò)門(mén)道：321 65｜1?2 35｜2612｜5-｜

聽(tīng)了我們唱的吃肉歌，媽媽覺(jué)得很好笑。爸爸一向要求他所有的孩子能吃苦，并且吃苦而不叫苦，再努力做到能苦中尋樂(lè)。媽媽說(shuō)那兩首吃肉歌，也算勉強(qiáng)入得苦中尋樂(lè)之例；但我們畢竟是讀書(shū)人，讀書(shū)人尋起樂(lè)來(lái)，應(yīng)該呈現(xiàn)讀書(shū)人的風(fēng)流儒雅。我們問(wèn)什么是讀書(shū)人的風(fēng)流儒雅，媽媽就講了個(gè)故事――

從前有個(gè)窮得家徒四壁的秀才，偏偏被幾個(gè)促狹同窗逼著請(qǐng)客，還說(shuō)要吃出風(fēng)味才算請(qǐng)了。窮秀才略一沉思，朗朗笑道：“有何難哉 有何難哉! 諸位明日便可光臨寒舍品嘗在下的唐詩(shī)菜。” 唐詩(shī)菜可是一眾同窗前所未聞的東西。

翌日客至。窮秀才捧出只圓碟，碟白無(wú)華，僅置一條青蔥，蔥旁各伴一邊色澤金黃的咸蛋芯。眾賓愕然。主人誦道：“‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳?！?繼而再上一淺藍(lán)陶盤(pán)，盤(pán)中排著一溜豆芽，再誦曰：“‘一行白鷺上青天?！?同窗喝彩聲畢，問(wèn)：“‘窗含西嶺千秋雪’又當(dāng)如何 ”主人便端出一方豆腐，細(xì)細(xì)撒了薄薄一層鹽，于是彩聲又起；未了，窮秀才取個(gè)海碗盛出煮過(guò)豆芽的清湯，那兩半殼取了蛋黃剩蛋白的咸蛋浮在湯中一漾一漾，他就搖頭晃腦高聲吟哦：“‘門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！睅讉€(gè)喜歡惡作劇的同窗嘆為觀止，便心悅誠(chéng)服，拱手而去。

聽(tīng)完故事，我們?nèi)愕芫团d致勃勃，提出要做“詩(shī)謎菜”讓父母去猜。我說(shuō)： “猜對(duì)了就做菜的人洗碗，猜錯(cuò)了就猜謎的人洗碗。” 妹妹就批評(píng)我賭癮深重。 爸說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，有賞有罰很公平。”