饑餓剛來時(shí)，還似乎有點(diǎn)鬼祟，起碼，并沒有令紅房子的家屬們太在意。可以說，第一個(gè)深切感受物質(zhì)匱乏的是我，而且，第一件讓我感受到匱乏的物質(zhì)就是雞蛋。

那時(shí)母親已生下我小弟，在家休產(chǎn)假。我眼見這孩兒剛從醫(yī)院抱回時(shí)皺得像個(gè)被水泡久了的小老頭，然后就看著他一天比一天光鮮一天比一天漂亮，日漸如同粉雕玉琢，就愛他愛得要命，上學(xué)前放學(xué)后，總?cè)ニ切≈翊策吺刂J(rèn)認(rèn)真真給他講故事。鄰居都笑我傻，媽卻說我不傻，說嬰兒是聽得懂的，不過科學(xué)手段有限，還沒測(cè)出來從哪一天起開始懂。只是，媽媽微笑著，交代我不要講那些關(guān)于吊頸鬼呀、吸血鬼呀什么的。

但我總有一股講鬼故事給小弟聽的欲望。因?yàn)槲蚁耄瑢頌榱嗽缭绨阉斐蓚€(gè)徹底無神論者，爸必是要逼他獨(dú)個(gè)兒深夜穿過什么亂葬崗的。我記起六歲時(shí)奉命于雷雨中宵走墳場(chǎng)的恐懼，就巴不得小弟早日習(xí)慣許多關(guān)于鬼的傳說，以后受父親考驗(yàn)時(shí)得以從容過關(guān)。就像我的老同學(xué)柳風(fēng)眠，上學(xué)之前已大讀《聊齋》，任怎么厲害的鬼，也從不放在眼中。

有一次趁媽媽在廚房，我急急忙忙給小弟講了一個(gè)僵尸鬼的故事，還翻了白眼硬了身子圍著他的竹床跳跳跳，喊 著“鬼來了鬼來了!” 小弟就手腳亂動(dòng)格格笑。

妹妹異常憤怒，說“你再講一次鬼我就告訴爸爸!” 從此她一放學(xué)就往家跑。她就讀的大田灣小學(xué)跟我們大院以一籬相隔，比我去依仁小學(xué)的腳程少了幾十倍，每次待我趕進(jìn)家門，就見她已守著小弟，津津有味地讀格林童話。我只好打開琴盒，往弓上抹松香，等到妹妹唇焦口燥，停了講在一旁提高警惕看我時(shí)，就開始拉琴。媽媽曾給我買過一把音色亮麗的小提琴，我喜歡用它拉舒伯特的小夜曲，或有時(shí)換把胡琴，如歌如訴，拉些《二泉映月》、《良宵》什么的給我小弟。反正不管兩個(gè)姐姐為他做什么，小弟只是笑，笑得手舞足蹈。我極少見他哭。父母很少抱他，也只準(zhǔn)我們每人每天小小地抱兩回，說要給他故事給他音樂是為了讓他知道有人愛；卻不可多抱，抱多的孩子將來很難獨(dú)立，老大都希望有人照顧。

其實(shí)我心中極愿意一輩子照顧這個(gè)比我小了整整十二歲的弟弟。然而過了不久，我發(fā)現(xiàn)，急需我每天照顧的，卻原來是比我年長(zhǎng)整整十二歲的哥哥，我二哥。

二哥從吉林部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分到上海鋼琴廠學(xué)造琴。但他不去，一門心思要當(dāng)大學(xué)生，就整天把自己關(guān)在房里，像條蟲那樣蛀進(jìn)書堆，只有開飯時(shí)才在我們眼前如曇花現(xiàn)一現(xiàn)。這點(diǎn)跟三哥真不一樣。三哥也讀書，但同時(shí)兼顧玩我妹妹的小辮子，還時(shí)不時(shí)就苦口婆心規(guī)勸我要言行舉止注意斯文。二哥讀書比三哥狠多了，即使進(jìn)餐時(shí)也沒停向媽媽請(qǐng)教代數(shù)幾何。絕不像我三哥手中翻開書嘴里講著《木偶匹諾曹》，還凝了腦袋讓兩個(gè)妹妹幫忙揪白頭發(fā)。紅房子許多女兒大了的家屬都喜歡我三哥。尤其四樓的馬姨姨，每見三哥，就上下端詳，笑瞇了眼說：“可子長(zhǎng)得像個(gè)演員?！?p>二哥比三哥長(zhǎng)得更燦爛，而且因?yàn)楫?dāng)過兵，就身板神態(tài)都練得很帥氣。三哥拉二胡，二哥卻拉手風(fēng)琴。有時(shí)，我猜他是把眼睛讀累了，他就拉琴，一面拉還一面唱，每次都唱“我復(fù)員回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)全都變了樣：萬畝土地連起來，村連村來莊連著莊。我們親愛的故鄉(xiāng)，到處是一片新氣象?！?可就那么來來去去一首歌，還唱得樓上樓下的姑娘們有事沒事都來我家門口轉(zhuǎn)悠，心不在焉地跟我東拉西扯，好像突然一下子，她們都不嫌我是匹害群馬了。我就告訴妹妹，我絲毫不為二哥的將來擔(dān)憂，那是不愁沒有好姑娘為他獻(xiàn)青春的。

有一天，我被幾個(gè)姑娘甜言蜜語哄了，正坐在樓梯上，將從哥哥房里偷出來的相冊(cè)翻給她們欣賞，媽媽來找了我去，說家里很需要雞蛋，希望我每天早上能去小街排隊(duì)買。媽說父親到外地開會(huì)，媽要照顧小弟走不脫，妹妹小，哥哥每天早上從六點(diǎn)鐘起就要攻書，媽就不得不指望我了。

翌日凌晨，五點(diǎn)鐘，媽媽輕輕拍醒我，遞過一張小板凳一只菜籃，籃里有本《牛虻》。我就上小街去了。

我才知道，小街每天七點(diǎn)鐘賣十來斤雞蛋，按人頭算，每人買半斤。倘若不早早排隊(duì)，便連蛋影兒也見不著。我將菜籃去排隊(duì)，然后就著街燈，坐著我的板凳看小說?？磧蓚€(gè)鐘頭的小說，買到雞蛋沖回家，才刷牙洗臉吃早餐，跑步去上課，上課就直想打瞌睡，天天如此，風(fēng)雨無阻。雖然我沒有見過紅房子任何人來排隊(duì)，但依然深切感到雞蛋的匱乏的確是一個(gè)嚴(yán)重的問題。

我倒從來沒吃過自己買回去的雞蛋，妹妹沒有，媽媽也沒有。那每天半斤的雞蛋是為我二哥買的。因?yàn)樗鋈恢g，頭發(fā)紛紛地落。母親帶他訪遍重慶的名醫(yī)，就有人開出雞蛋方子來。說是每天把個(gè)頭，反反復(fù)復(fù)使蛋黃按摩、蛋清漿洗就不但可以止禿，而且頭發(fā)會(huì)越長(zhǎng)越旺。于是我二哥就將拉琴的時(shí)間花了來護(hù)發(fā)，再顧不上唱他“復(fù)員回到了故鄉(xiāng)”。不過即便這樣，姑娘們也常來跟我沒話找話，還很體諒地說“讀書真辛苦呀”什么的。她們并不知道這個(gè)小軍官拼命洗頭的事。

我二哥不在澡房洗，不在廚房洗，而是在他臥室躲著洗。媽媽一盆一盆幫他換水。