但從此以后，我開始仔仔細(xì)細(xì)地看他爸，連他去上下班的路上，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著觀察他的神態(tài)步態(tài)，并問別的小朋友是否發(fā)覺陳伯伯與他們的父親有何相異之處。于是孩子們便都開始觀察陳乃光的爸爸。

末了，有一天，住在陳家隔壁的云娃子笑嘻嘻地告訴大家：“陳伯伯拉尿跟別人都不同?！?他說陳伯伯只在廁所拉屎，卻在家中拉尿。而且自己拎個(gè)花痰盂接著，房門也不關(guān)，就沙啦啦啦往里撤；拉完將痰盂往地下一放，每次都是由陳乃光他娘端去女廁所倒的。

我大失所望，終于憋不住，就去問我爸：“陳伯伯是不是我們這幢樓最了不起的英雄 ”

爸爸看著我，一副莫名其妙的樣子，問我從何處冒出這等念頭來。我說：“如果他不是，為什么會(huì)有兩個(gè)女子為他獻(xiàn)出青春呢 ”

我們這幢紅房子，家家男主人都來自軍旅，每人一個(gè)妻子，卻只陳伯伯一人有兩個(gè)妻子。兩個(gè)妻子一老一少，年紀(jì)相差十多歲，都住在一起。樓里大人小孩稱呼老的那個(gè)“陳媽媽”，少的那個(gè)“張姨姨”。我不知陳媽媽是否有小孩。陳乃光和他的一姐一弟都是張姨姨所生，叫她“娘”，叫陳媽媽為“媽”。我不知道陳伯伯因何赫赫戰(zhàn)功，竟有雙妻相伴。既然好女子與好男兒無異，那么若有女子為國(guó)立下許多功勞，是否也可有兩夫作陪呢

我爸爸想了一下，說，那兩個(gè)女子先后出嫁時(shí)，陳伯伯并非什么大英雄，不過那時(shí)的風(fēng)尚，男子可以娶幾個(gè)老婆。爸爸解釋道，自私有制以來，財(cái)產(chǎn)就全由強(qiáng)壯的男人掙得，女子由于天生體力不足，甚至變成男人的一種財(cái)產(chǎn)，社會(huì)的權(quán)力其實(shí)是一種男性的權(quán)力，所以會(huì)有一夫多妻的歷史；但就夫婦關(guān)系而言，是不公平的。中國(guó)的一夫一妻制，由毛澤東一九三五年第一次在江西提出。中華人民共和國(guó)成立后，這種主張已成為法律。至于一女多夫的現(xiàn)象，則早已隨著母系氏族而消亡了。

爸爸把我拉到身邊，對(duì)我說：“爸爸希望你成長(zhǎng)為一個(gè)正直的、有所作為的人。爸爸希望你將來幸福。”

我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親這種陌生的溫婉很感動(dòng)，就有點(diǎn)難為情，就沒話找話，說：“什么是幸福 ” 其實(shí)老師早就說過，到了共產(chǎn)主義社會(huì)就是幸福。而且人人都幸福，因?yàn)橄胍裁淳湍艿玫绞裁础?/p>

爸爸想了一想才回答我：“幸福就是事業(yè)有成，愛情有托?！?卻與老師講的不一樣。我搞不清楚什么是愛情。爸說愛情就是“兩心相悅，生死相許?！?我茅塞頓開，就問“是不是像梁山伯與祝英臺(tái)、像羅密歐與朱麗葉那樣一個(gè)死完另一個(gè)又跟著死 ” 誰知他又說“不是?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)爸爸也有尷尬時(shí)。他將煙斗叼上又取出，取出再叼上，最后，這個(gè)向來教我評(píng)點(diǎn)歷史推理嚴(yán)密的爸爸，居然就說：“愛情，愛情就是一件應(yīng)該由你媽媽對(duì)你解釋才更合適的事情。”

我很愛聽母親說話，即使她平日為我解道算術(shù)題，哪怕只是關(guān)于“乘法交換律”，也總給我許多形象的例子，令我覺得那些阿拉伯?dāng)?shù)字好像都變得有血有肉有故事了。

母親解釋愛情，說得深入淺出。她說“兩心相悅”就是兩個(gè)人互相因?yàn)閷?duì)方的存在而感到快樂，也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己能使對(duì)方快樂而感到驚喜――這種心境是換了任何一個(gè)第三者都無法替代的。相愛的兩人會(huì)欣賞對(duì)方的長(zhǎng)處，包涵對(duì)方的短處；而且，為了使對(duì)方的感覺更美好，會(huì)努力讓自己變得更優(yōu)秀。

母親說，“生死相許”的含義很豐富，并非僅指“一個(gè)死完另一個(gè)跟著死”――

愛情是諾言，不會(huì)因?yàn)橐环降乃廊ザ淖儯热缌荷讲c祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉曾互相許愿同生共死，于是放棄生命追隨愛人。

愛情是創(chuàng)造。創(chuàng)造可以是一個(gè)民族的未來，也可以是一個(gè)孩子的前程，如果這種共同立志的創(chuàng)造沒有完成，一方死了，另一方卻并沒有權(quán)力以死相隨，而是有責(zé)任獨(dú)立完成那種創(chuàng)造。媽媽說，這種獨(dú)立的完成，比相隨去死艱難得多，那不僅需要更大的勇氣，還需要堅(jiān)韌不拔的意志。能夠使一個(gè)失去愛人而悲痛欲絕的人又活下去，并且自尊自愛自強(qiáng)不息，以致最后贏得了兩人曾共同盼望的一切，那才是最完美的愛情。因?yàn)閻矍槭橇α?，是希望?/p>

我記得那是一個(gè)夏夜，全家在枇杷山公園散步，月兒淡淡，星兒散散，爸爸肩上騎著弟弟，我牽著妹妹的手，走在媽媽身邊聽她講愛情。媽媽說：“人是會(huì)死的，但愛情卻不會(huì)死……”

遠(yuǎn)處不知從哪一扇窗戶，不知是哪一把提琴正訴說著誰的心事，旋律恬美，幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)，像頭頂那穹湛湛的藍(lán)天。走累了，我們歇在草地上，任清風(fēng)搖曳著樹葉，將天光圈圈點(diǎn)點(diǎn)，“????”地撒在我們身上臉上。爸爸躺下，將弟妹并排放在他的胸膛。我坐在爸爸腿上，雙手撐著頭，看著媽媽的眼睛，聽她講居里夫人的生平。媽媽告訴我們，居里夫人在丈夫死后不久，毅然走上他從前的講壇――那個(gè)在這一刻之前從未有女性能夠涉足的講壇――對(duì)滿教室的學(xué)生開始講授居里因車禍喪生而中斷了的課程。當(dāng)聽到居里夫人說“我拿起地球，向太陽擲去……”而贏得滿堂掌聲時(shí)，我不禁大哭起來……

愛情多美好! 不過愛情離我太遙遠(yuǎn)，都到共產(chǎn)主義去了。爸的主張很簡(jiǎn)單：“先立業(yè)，后成家?！?媽說我們應(yīng)該長(zhǎng)到二十歲才可以去戀愛。媽媽說，二十歲時(shí)，對(duì)人生就有成熟的看法，就可以正確地看待自己和看待別人，就不至由于輕率而遇人不淑。而老師告訴我們?nèi)啵汗伯a(chǎn)主義在我們二十歲的時(shí)候就來到了。