一年級(jí)上學(xué)期，很快便結(jié)束了。每個(gè)學(xué)生都得到一本《學(xué)生手冊(cè)》。

《學(xué)生手冊(cè)》記載著每個(gè)學(xué)生在校的各種情況。其中最重要的兩大項(xiàng)，是成績(jī)與操行。

那時(shí)，時(shí)興“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥”，成績(jī)?nèi)俏宸种?。我每門(mén)功課都是五分。

操行評(píng)定則照中國(guó)的一套，以甲乙丙丁分級(jí)。一般來(lái)說(shuō)，一年級(jí)小學(xué)生的操行，大多為甲，少數(shù)為乙，而我呢，操行評(píng)定一欄卻寫(xiě)了“乙、丁、丙、甲?！?評(píng)語(yǔ)由四個(gè)曾任我班主任的人分別鑒定。因?yàn)槲以诿總€(gè)班都呆了一段時(shí)期。

丁班班主任寫(xiě)的是：“喜歡幫助同學(xué)，勞動(dòng)積極。經(jīng)常違反課堂紀(jì)律，操行：乙等?！?/p>

丙班班主任的鋼筆力透紙背：“調(diào)皮搗蛋，無(wú)心問(wèn)學(xué)；影響極壞，操行太薄。丁等?！??

乙班班主任的評(píng)語(yǔ)又有事實(shí)根據(jù)又有理論總結(jié)，讓我雖然不服氣，又挑它不出錯(cuò)處來(lái)：“聰明不走正路。經(jīng)常惹得全班哄堂大笑，嚴(yán)重破壞教學(xué)效果。從不遲到早退，但在所有上課時(shí)間，從來(lái)無(wú)法約束自己，是老師與同學(xué)的重大負(fù)擔(dān)。建議給予操行丙等。”

甲班班主任的評(píng)語(yǔ)依序?qū)懺谧詈螅骸白x書(shū)舉一反三，辦事鍥而不舍，頭腦靈活，精力旺盛，是個(gè)須以特殊方法教育的特殊兒童。在本班期間，操行評(píng)定為甲等?！?/p>

自從受教于杜老師，我就有了“士為知己者死”的愿望，總盼望得到他某件須冒了生命危險(xiǎn)才能完成的任務(wù)，以便能在最短時(shí)間內(nèi)證明我也可以成為一個(gè)乖孩子。可我那杜老師又怎么明白我的心事 大不了，他或是出些難題讓我絞盡腦汁，或是讓我在班里領(lǐng)隊(duì)做廣播操，實(shí)在沒(méi)有什么為知己者死的機(jī)會(huì)，我心中就時(shí)時(shí)感到遺憾。

在那次，杜老師讓我猜斯芬克斯出給俄狄浦斯的謎語(yǔ)之后，媽媽就給我講過(guò)好些希臘神話，那時(shí)我還沒(méi)去過(guò)希臘，并不知道希臘人的長(zhǎng)相和中國(guó)人有那么大的差異，就想當(dāng)然認(rèn)為那個(gè)取金羊毛的希臘英雄應(yīng)該長(zhǎng)成我杜老師一般，圓頭圓腦，敦敦實(shí)實(shí)。于是跟小朋友講故事時(shí)，就一心一意照我班主任的舉止神態(tài)去描述柏修斯。

倘若能被這樣一位班主任長(zhǎng)期教導(dǎo)，即使不能隨我所想英勇早夭，起碼也能如母校所愿成個(gè)好學(xué)生；事情的發(fā)展偏偏不是那樣。

杜老師走了。聽(tīng)說(shuō)被調(diào)去一個(gè)少年體操隊(duì)任教練。新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，我一見(jiàn)到甲班換了新班主任，馬上就有受欺騙的感覺(jué)，但又說(shuō)不清具體被誰(shuí)騙了。不久，我非但故態(tài)復(fù)萌上課搗亂，而且亂得變本加厲，常常被老師趕出教室。我唯一存著個(gè)希望便是將被趕回丁班去。結(jié)果是，我的父母接到通知：要么轉(zhuǎn)學(xué)，要么開(kāi)除。

于是我轉(zhuǎn)去另一間學(xué)校，并且從此，就因?yàn)橥瑯拥脑蛞辉俎D(zhuǎn)學(xué)。無(wú)論轉(zhuǎn)到哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)班，我每科成績(jī)都是全年級(jí)第一名，操行卻不是丙等就是丁等。因?yàn)?，令我感興趣的學(xué)科只有自然、政治、圖畫(huà)、體育和音樂(lè)，而歷史地理語(yǔ)文算術(shù)則不讀自通。豈料我的班主任們只教語(yǔ)文或者算術(shù)，他們便有種種機(jī)會(huì)見(jiàn)我調(diào)皮搗蛋，便都很熱心地去找我的前班主任了解我的過(guò)去，了解之后，便更是印象惡劣，結(jié)果呢，我每本學(xué)生手冊(cè)的操行評(píng)語(yǔ)都少不了“聰明不走正路”一說(shuō)。

母親每每總要細(xì)問(wèn)我所犯過(guò)失。也許她并不認(rèn)為這類(lèi)過(guò)失足以使我背離長(zhǎng)長(zhǎng)的人生正路，又或者她覺(jué)得父親對(duì)我的痛打已是對(duì)一個(gè)頑童體罰的極限，便也不再額外懲戒，只是耐著性子，給我一本又一本書(shū)看。凡讀一本，都要我作出大量的筆記，并要我以自己的觀點(diǎn)去評(píng)介書(shū)中的每一個(gè)人物。

三年級(jí)時(shí)，我已讀了許多高爾基、契訶夫和儒勒?凡爾納的小說(shuō)。我告訴媽媽?zhuān)易钕矚g的作品，還是喬萬(wàn)尼奧里的《斯巴達(dá)克思》、杰克?倫敦的《毒日頭》和《荒野的呼喚》。

母親本人則酷愛(ài)戲劇。有時(shí)寒暑假，她會(huì)帶些學(xué)生到家中排演話劇。也不知從何處弄來(lái)那許多彩布彩紙，他們裁裁剪剪粘粘貼貼，自己做道具，自己做服裝；還搞來(lái)許多顏料，在我家不是這面就是那面墻上畫(huà)布景――那時(shí)父親已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在市人委工作，房子是政府分配的，住得十分寬敞，是重慶市五六十年代最漂亮的住宅，說(shuō)是按蘇聯(lián)的圖紙建的，地址是桂花園十五號(hào)，但人們議及那住宅，只稱(chēng)為“紅房子一幢”、“紅房子二幢”、“紅房子三幢”、“紅房子四幢”，不用提及門(mén)牌街名。我們家每年兩次要鏟去一層墻皮再刷上厚厚的白灰漿，以覆蓋那些色彩豐富的天空森林或河流城堡――媽媽的學(xué)生們就在那些布景前自己演給自己看。有時(shí)演一幕，有時(shí)演全場(chǎng)。演者大喜大悲，觀者真怒真樂(lè)，直把我看得神馳心醉，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而大呼小叫，真真羨慕煞這些年輕人。幾十年過(guò)去了，那些場(chǎng)景還時(shí)不時(shí)在我記憶中滑過(guò)，如風(fēng)帆一般。印象最深的，當(dāng)然要數(shù)莫里哀的《吝嗇鬼》，易卜生的《玩偶之家》，席勒的《陰謀與愛(ài)情》和莎士比亞的《威尼斯商人》。

不看話劇時(shí)，寒暑假也是挺快樂(lè)的，因?yàn)樾』锇槎?，且?guī)缀跞擒娙说暮蟠?/p>

四幢紅房子，各各相去近百米，有草坪，有樹(shù)木，有幾個(gè)直徑約二十米的圓花壇。在孩子們眼中就像天堂似的樂(lè)園。一幢三幢傍山；二幢傍著條碎石小路，小路彎彎曲曲，路邊栽著兩行楊槐樹(shù)，花一開(kāi)，香味隨風(fēng)送進(jìn)窗戶(hù)來(lái)；四幢就傍著大田灣小學(xué)?？啃W(xué)和靠小路的兩旁，就用楠竹片編的籬笆圍了?；h上爬滿牽?；ǎ瑢⑹腥宋奚崛Τ梢粋€(gè)院。上學(xué)的時(shí)候，院里清幽寧?kù)o，一到傍晚，從四幢房子八個(gè)門(mén)里就兔子似地蹦出一個(gè)接一個(gè)的小家伙，撒得滿院都是笑聲都是尖叫。