父親愛(ài)水愛(ài)山。有時(shí)我們一起跑到長(zhǎng)江邊，他就一頭扎下浪里去，我見(jiàn)那長(zhǎng)江浪頭接浪頭漩渦連漩渦，低低沉沉地怒吼著奔騰而去，心里總是發(fā)怵。父親跟條魚(yú)似地在水里，自由得很，他綽號(hào)叫“水怪”。父親說(shuō)：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水?！?也許我從來(lái)都不及父母聰明，也與一生怕水有關(guān)吧 我喜歡和他登山。時(shí)時(shí)在山頂上，父親叫我站得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)，逆了風(fēng)，長(zhǎng)聲朗誦蘇軾、陳亮、辛棄疾等人的作品，而且必須抬頭挺胸鏗鏘激昂，說(shuō)是“讀英雄詞表英雄志而心不入英雄意境乃褻瀆英雄之事!”

有個(gè)黃昏，在山頂那片被火燒云燃得金碧輝煌的松林里，父親跟我講述岳飛舊事，說(shuō)，“英雄有淚不輕彈，只因未到傷心處!” 不久前，我才發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)過(guò)兩年多 才好不容易做到父親教的教導(dǎo)“寧可流血不可流淚”， 一下子又聽(tīng)他說(shuō)英雄到了傷心之處也會(huì)彈淚，就不由大吃一驚，忙問(wèn)：“是不是因?yàn)閭?，英雄也是有理哭?” 爸說(shuō)：“若為了凡人事，英雄也不可以哭；若為了英雄事，凡人也是有理哭得的?！?我弄得更是稀里糊涂，父親就說(shuō)：“比如趙子龍?jiān)陂L(zhǎng)坂坡，孤身血戰(zhàn)救出阿斗，交到劉玄德手上，劉玄德淚流滿面。若是為了兒子受到了驚嚇而哭便是無(wú)理；但他是為幾乎痛失愛(ài)將而哭，這便哭得有理了。”

見(jiàn)我更是一臉迷惘，爸便讓我回家讀《陳情表》與《出師表》，似乎那是驗(yàn)證他女兒能否成為英雄的試金石。他認(rèn)為“讀《出師表》不哭不忠；讀《陳情表》不哭不孝?！?p>讀《陳情表》我倒是哭了，特別是想起我香港父母的養(yǎng)育之恩，更能領(lǐng)會(huì)李密的孝順之情，但讀《出師表》，卻怎么也未哭成功，盡管我十分景仰諸葛孔明。父親沉吟半晌，說(shuō)：“盡管爸爸打你不少，你將來(lái)定會(huì)是個(gè)孝敬的孩兒；但更為重要的，是要對(duì)祖國(guó)對(duì)人民盡職盡責(zé)盡心盡力，做到鞠躬盡瘁死而后已，以諸葛武侯為榜樣；實(shí)在忠孝不得兩全時(shí)，你可退一步做到忠而不孝，你媽媽和我，是無(wú)論如何不會(huì)怪你的?！?成年以后，我果然對(duì)一切工作盡職盡責(zé)盡心盡力且自以為理直氣壯地放棄了許多盡孝的機(jī)會(huì)，直到母親絕癥在身病臥高床，我方如五雷轟頂肝腸寸斷。那是一九八七年，那時(shí)節(jié)我正在中學(xué)教書(shū)，當(dāng)班主任。待從醫(yī)院回到講壇，不由得對(duì)我滿堂學(xué)生咬牙切齒如毒誓如惡咒道：“倘若你們不孝敬父母根本沒(méi)資格談什么報(bào)效祖國(guó)。 即使將來(lái)真為國(guó)為民做了點(diǎn)什么而對(duì)父母不曾盡孝，待父母終其天年之后，你們必然慢慢體味到那種如同身陷煉獄痛苦終生的滋味，任何豐功偉績(jī)也壓不住那種悔恨那種自責(zé)!” 便事到迄今了，我也不敢天天目睹亡母遺像，偶爾翻檢出來(lái)，必因浮想聯(lián)翩而扼腕長(zhǎng)嘆痛哭失聲。

我在丙班留下來(lái)。我總弄不明白，為什么人們不讓我回到丁班。

不過(guò)，自從丁班班主任去過(guò)我家，爸爸常在黃昏時(shí)帶我出外散步。依了山勢(shì)水勢(shì)，他更為詳細(xì)地對(duì)我講解戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)例。聽(tīng)爸爸講戰(zhàn)爭(zhēng)是一種享受。無(wú)論死的活的輸?shù)内A的，經(jīng)他一講，全能在我腦子里變得活靈活現(xiàn)。

對(duì)于他所講的一切，父親常常要我復(fù)述。對(duì)我的記憶力，他是很滿意的。令他不滿的，是我的興致所在：我對(duì)人物性格的感受，遠(yuǎn)勝于對(duì)兵法的看重。他覺(jué)得我提的問(wèn)題，大都是無(wú)聊無(wú)稽又無(wú)法回答的。比如說(shuō)，有一次他講到，項(xiàng)羽把劉邦的爹綁到陣前，說(shuō)要烹了吃，劉邦卻哈哈大笑，要“分一杯羹”。我問(wèn)爸爸：“如果劉太公真被殺了，劉邦是不是會(huì)喝一碗用他熬的人肉湯 ”

爸說(shuō)：“劉邦當(dāng)然算準(zhǔn)了他爹不會(huì)被殺才這樣說(shuō)的?！?p>我仍不甘心：“可是，萬(wàn)一劉太公真被殺了，劉邦當(dāng)時(shí)會(huì)怎么樣 是昏過(guò)去呢，還是拔劍自刎呢 ”

爸有點(diǎn)不耐煩了：“這是史實(shí)，鐵定了，怎么可以胡亂假設(shè)的 ” 見(jiàn)我忿忿，爸又補(bǔ)了一句：“如果劉邦判定不了項(xiàng)羽的行狀，他根本不能得天下?！?p>我急忙問(wèn)道：“爸爸，劉太公可沒(méi)有他兒子那么高明，他定是判不準(zhǔn)項(xiàng)羽行狀的，是么 ”

爸說(shuō)：“是?！?p>“那么爸爸，劉太公五花大綁，不但面對(duì)著沸水快刀，還要耳聞兒子高叫著吃他，心中想了些什么呢 ”

見(jiàn)我如此不可理喻，爸真生了氣：“孩子，我們今天講的是兵法。為將用兵，就得知己知彼，才可百戰(zhàn)不殆。在楚漢相爭(zhēng)中，劉太公當(dāng)時(shí)想了什么，事實(shí)上并不重要。重要的是劉邦項(xiàng)羽是如何想的?！?p>我明知爸爸有道理，但心中總不大舒服。一時(shí)間，我忽然覺(jué)得名垂千古的漢高祖，還比不上那位在朝陽(yáng)下化作水沫的人魚(yú)姑娘，便忍不住說(shuō)出口來(lái)：“哼，一份江山有什么了不起 難道還比得上一個(gè)爹爹重要不成!”

我爸一時(shí)語(yǔ)塞，竟想不出什么訓(xùn)辭來(lái)，只好背了山風(fēng)點(diǎn)支煙抽。

我卻突然暗自慶幸，心想：“管我是誰(shuí)生的呢，反正我有兩個(gè)爸爸兩個(gè)媽媽?zhuān)偙饶莻€(gè)差點(diǎn)兒連爹也被人煮了吃的劉邦走運(yùn)多了?！?況且，自從丁班班主任家訪后，快一個(gè)月了，我還不曾挨過(guò)一頓打。他幾乎每天帶我登高講課，讓我知道有個(gè)巴頓將軍，知道不可一世的拿破侖為什么會(huì)敗在只有一只眼的庫(kù)圖佐夫手下……父親向我描述的，是一個(gè)英雄的世界，卻他的女兒，不但絲毫未現(xiàn)為國(guó)為家贏得光榮的跡象而恰恰相反：盡給他惹麻煩。